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ARGEȘ 


Băieţii ar fi vrut 
să mai povestim 
în 

Faţa noastră 
râdea oricum 
boala sau 
moartea 


Să căutăm acele 
ținuturi înalte 
unde aerul e 
tare 

Și se 

trage dintr- 
odată în piept. 


Aş fi putut fi cu 
ei în seara asta. 


ANDREI BODIU 


Momente şi schiţe 
din actualitatea literară 


m Gabriel Chifu — poetul, prozatorul, 
vicepreşdintele USR implicat peste poate în 
salvarea USR - a împlinit luna trecută rotunda 
vârstă de 60 de ani; incredibil!, cum e pentru 
mai toţi scriitorii care ajung sexagenari. Este 
sărbătorit decent, cu evocări în România 
Literară nr. 12/21 martie 2014, în trei pagini 
de revistă, de Nicolae Manolescu, Marina 
Constantinescu, Gabriel Dimisianu (cică „Au 
mai păţit-o şi alţii!”, adică împlinirea asta de 
vârstă de 60), Sorin Lavric, Irina Petraş, 
Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Simona 
Vasilache. Ca un bonus, directorul adjunct al 
României Literare se sărbătoreşte şi prin 
numărul de excepţie al revistei pe care o 
conduce, printre altele având şi cunoscuta 
nuvelă Vimitoarea după-amiază a lui Baltazar 
de Gabriel Garcia Marquez, precum şi un 
excepţional fragment din romanul Copilăria 
lui Isus de J]. M. Cotzee, în traducerea Irinei 
Horea. 

Mi Care este situația celei mai tinere poezii 
din România? Printre altele, aflăm din 
Familia, nr. 2(579)/februarie 2014, de un grup 
poetic din Bistriţa, un grup cu ...program: 
„Grupul SubNord a apărut la începutul lui 
martie 2013. De atunci ne întâlnim în fiecare 
săptămână, joia, de la 17, intr-o sală a 
Centrului Judeţean pentru Cultură Bistriţa- 
Năsâud. Dacă eşti în SubNord ...1. Trebuie sâ- 
ți placă zacusca. 2. Trebuie să te doară ceva. 3. 
Trebuie să bei cafea. 4. Ne vezi cel puţin o dată 
pe săptămână. 5. Ai cartierul general în 
ClassCafe, la masa cu doamna dezbrăcată. 6. 
Trebuie să fii îndrăgostit/ă de un/o poet/ă 
(John, Ana, Marin, Claudiu, Chivu etc.) 7. 
Trebuie să-ţi placă Ada Milea. 8. Zici 
SubNord, nu „creative”. 9. Trebuie să mergi la 
„Poezia e la Bistriţa”. 10. Trebuie să scrii”. 
Poeţii prezenţi aici au între 16 şi 19 ani. Şi ce 
aflăm de la ei? De pildă că: „în lidl la raionul 
cu lactate ne îngheață pârul/şi ne muşcăm 
buzele./de când te-ai angajat ca paznic de 
maşini/spăl perdelele de la bucătărie/să scap de 
fumul tău de ţigară./după o săptămână/ai 
început să saluţi câinele cu hola ./şi vrei să 
pleci în Spania./nu uita/Când lunetiştii se 
întorc acasă/nevestele lor sunt date dispărute”. 
(Anamaria Clujan). Sau că: „mă cheamă 
alexandra./trebuie doar să stau la/ geam şi să 
urmăresc iepurii./nu trebuie să mă bucur la 
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comandă/nici să aşez merele în lădiță/sau să 
curăţ zăpada de pe pervaz./până o să se 
termine, am timp destul./dacă mă apuc să-l 
citesc pe salinger,/îl citesc pe salinger până la 
capât./dacă încep să cresc papagali,/nu mă las 
până nu umplu casa cu papagali./mă cheamă 
alexandra/ şi trebuie să stau la geam şi să 
urmăresc iepurii”. lar poeta se numeşte chiar 
Alexandra Turcu. Din tot grupul/grupajul din 
Familia, am reţinut prospeţimea poeziei 
elevilor şi nonşalanţa şi puritatea. E un semn 
că poezia românească are viitor. 

m Poctul Andrei Bodiu ne-a părăsit pe 3 
aprilie, cam cu o lună înainte de a împlini 49 
de ani. Aşa, pe neaşteptate, aşa l-a luat doamna 
aceea, tânăr şi în plină forță de creaţie, ca să ne 
năucească. Reproducem un poem semnat 
Andrei Bodiu, dedicat grupului nouăzecist de 
la Braşov căruia îi aparţinea: 

“Băieții ar fi vrut să mai povestim în 

Faţa noastră râdea oricum boala sau 
moartea 

Să căutăm acele ţinuturi înalte unde aerul e 
tare 

Și se trage dintr-odată în piept. 


Aş fi putut fi cu ei în seara asta. 


Ne-am fi ținut unul într-altul cu credinţa 
Pătimaşă că totul întotdeauna rămâne de 
povestit. 


Aş fi putut fi cu ei în seara asta. 


Aş fi auzit glasul sonor al lui Sandu 
Suprapus 

pe tonalităţile dure ale 

lui Oprea peste tonul înalt al lui Caius 

peste glasul molcom al lui Virgil cu 

Contrapuncturile lui Adrian. ” 

E Un poet român contemporan, V. P., într- 
un volum relativ recent, ţine să aducă un 
omagiu liric femeii sau, mă rog, unei 
proeminențe a acesteia, dar metaforita lui 
cronică îi joacă ceva feste. lată poemul: 
„Fundul femeii?//o vioară celestă/despletită de 
cuvinte//la care a cântat cândva/şi mai cântă şi 
azi//Dumnezeu...” Hm! Deci, de asta a creat 
de fapt Dumnezeu pe Eva, să cânte la fundul ei 
— Doamne iartă-mă! -, ci nu doar ca să nu fie 
singur plictisitul Adam! (DAD) 
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Mircea Eliad 
şi mitul eternei reîntoarceri 


Ajuns la cea de a VII-a ediție, Simpozionul Mircea Eliade şi mitul eternei reîntoarceri s-a 
desfăşurat pe final de martie şi a adus la Piteşti şi oaspeţi din ţară. Lucrările simpozionului au 
fost deschise de poeta Mona Vâlceanu, preşedinta Fundaţiei Culturale Prietenii lui Eliade (Ce se 
întâmplă cu moştenirea Eliade?); au susţinut comunicări Aureliu Goci, Geo Stroe, Claudia 
Voiculescu, Corin Bianu, Allora Albulescu-Şerp, Tatiana Nica, Cornelia Ghinea, Maria Crăciun. 
Domnul Valeriu Râpeanu, care nu a putut fi prezent, a trimis o comunicare despre întâlnirea cu 
Mircea Eliade din ianuraie 1968 (prezentată de Gabriela Georgescu). 

Evenimentul a fost organizat de Asociaţia Culturală Prietenii lui Eliade, Biblioteca Judeţeană 


Argeş Dinicu Golescu şi Centrul Cultural Piteşti. 


Dezbaterile simpozionului au avut loc în a doua parte a zilei la Conacul Istrate Micescu de la 


Mărăcineni-Argeş. (S.F.) 


Carte nouă 


AURELIA CORBEANU — FÂRÂME 
DE GÂNDURI (Editura Arefeana, 
Bucureşti — 2013) 

Sub titlul acesta de 
volum de aforisme, Aurelia 
Corbeanu publică de fapt 
unul de tablete cu morala la 
urmă şi de poeme în proză. 
Cele parabolice sunt corect 
scrise, moralizatoare şi 
explicite. Preferăm pe cele 
în linia absurdului, 
autoarea fiind născută în 
acelaşi oraş cu Urmuz, şi facand 
deci, peste ani,...absurdul 
apă nu se face. Cităm această Curiozitate: „În 
mijlocul străzii, o pisică taie, cu un ferăstrău, calea 
maşinilor. Acestea se opresc şi, luând în mână când 
un ochi, când pe celălalt, încearcă să înţeleagă de ce 
pisica manevrează ferăstrăul cu coada, când e clar ca 
lumina semaforului că e un ferăstrău de mână şi de ce 
şi-a pus deasupra capului o mânătarcă, dacă mazărea 
rumeguşului alunecă pe asfalt, iar o bătrână o culege 
pentru salată boeuf. Un profesor priveşte de la etajul 
patru şi nu înţelege dacă propoziţia are predicat 
verbal sau predicat nominal”. Cititorul din mine 
visează să citească un volum cu toate piesele pe linia 
aceasta. 


AURELIA CORBEANU 


Țăndme de Gânduni 





CRISTIAN GHINEA — PASAJUL 
DISCRET -— eseuri critice, cu o postfață de 
Constantin Buiciuc (Editura Anthropos) 

După o notă a autorului, 
volumul cuprinde eseuri 
critice, dar şi recenzii şi 
cronici, de fapt, publicate 
iniţial în revistele Orizont, 
Orient latin, Paralela 45, 


CRISTIAN GHINEA 


PASAJUL 
DISCRET 


Eseuri critice 





Ulysse, Banat, 
Redeşteptarea,  Reflex, 
Cafeneaua literară, 
Oglinda literară, 
Hyperion, Națiunea... Sunt 
vizați în primul rând 
autorii bănăţeni din 


motivul simplu că e mai aproape cămaşa decât haina, 
dar probabil şi din pricini de difuzare a cărţii în zilele 
noastre. Aşadar, predomină eseurile despre Cornel 
Ungureanu, Paul Eugen Banciu, Mircea Mihăieş, 
Livius Petru Borcea, Constantin Buiciuc, Robert 
Şerban, Elvis Dobrescu, Viorel Marineasa... La 
aceştia se adaugă autori importanţi din ţară, de la 
Varujan Vosganian la Dan Puric. Cum Cristian 
Ghinea este deopotrivă prozator, gazetar de presă 
scrisă şi audio-video, dar şi critic, eseurile au 
mobilitate intelectuală, oralitate şi scriere vioaie. 


SIMONA DUMITRACHE — VIZIUNI 
MUTE (Palimpsest, Bucureşti, 2013), cu o 
prefaţă de Paul Aretzu 

Volum de debut al unei 
tinere poete care a publicat 
poezie în mai multe reviste 
din ţară (printre care şi 
Argeş, publicată aici ca | 
premianta revistei la un | 
concurs). Încercând 
permanent să ajungă la | 
esențe, scriind cu economie 
de mijloace stilistice, poeta 
găseşte mereu linia medie, 
a echilibrului dintre rațiune 
şi senzualitate: „se întinde dorinţa/ca un şarpe/trezit 
la viaţă/dintr-un vis adânc//ţinând în braţe/gleznele şi 
tâmpla sfârşitului//în aşternutul nopţii/pândind în 
fiecare clipă/ispita”. Simona mizează pe sintagme 
oximoronice (una este chiar titlul volumului) sau 
stranii:"avangardă târzie” sau „cuvânt cromatic” sau 
„vină albastră”. Pe bună dreptate, poetul şi eseistul 
Paul Aretzu remarcă drept principalele trăsături ale 
liricii Simonei Dumitrache „consistenţa, eleganța 
stilistică, rigoarea formală”. E un debut poetic 


remarcabil. (DAD) 
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Intre bine si rău 


Dumitru Augustin Doman: Vreţi să evocaţi deceniul petrecut în redacţia revistei Familia? În ce 
împrejurări aţi ajuns în colectivul celei de-a V-a serii a revistei orădene? Ştiu că e dureros, dar 
e bine de ştiut şi în ce împrejurări aţi părăsit redacţia, ca şi oraşul. Cu cine eraţi prieten dintre 
membrii redacției şi dintre colaboratori? Cum se desfăşura activitatea la revistă în acei ani cum 
(nu) se evita cenzura, cum (nu) se făceau compromisurile? 


Aşa cum vă spuneam data trecută, după 
terminarea facultății nu am izbutit a intra în 
“cîmpul muncii”. Am şomat o bucată de timp, 
devenind astfel un... “ilegalist”, deoarece 
şomajul nu era recunoscut în obştea socialistă. 
Au urmat “cei şapte ani răi” din viaţa mea, chiar 
şapte în cap, în care mi-am dat seama cît de naivă 
era încredințarea că, învăţind bine, ţi se vor 
“deschide toate porțile”. Prima slujbă la care am 
avut acces: cea de secretar al Societăţii de ştiinţe 
istorice şi filologice, la Oradea. Titulatură arătos- 
pedantă, sub care am îndeplinit nu mai mult decît 
atribuţiile unui curier. Trebuia să duc 
corespondenţa la poştă, să convoc şedinţele 
profesorilor care alcătuiau Societatea cu pricina 
şi mai cu seamă să strîng cotizaţiile, colindînd 
cancelariile şcolilor în pauzele dintre ore. 
Întîlnindu-l cu un asemenea agreabil prilej pe 
fostul meu diriginte, acesta nu s-a abținut să mă 
apostrofeze: “Vai de capul tău! Ce-ai vrut să 
ajungi şi uite ce-ai ajuns!”. Mă bucuram la 
Societate de o jumătate de normă. Cînd funcției i 
s-a atribuit o normă întreagă, ea mi-a fost 
deîndată suflată de către un profesor de română, 
întreprinzător foarte, care mai cumula vreo două 
norme (pe atunci se admitea). În continuare, am 
devenit dascăl la o Şcoală de ucenici-vînzători 
pentru comerţul sătesc, plătit cu ora. Va să zică 
fără o încadrare, ci nevoit a mă căciuli trimestrial 
la Secţia de învățămînt pentru a mi se prelungi 
provizoratul. Ulterior am mai funcţionat şi la alte 
cîteva instituţii de învățămînt orădene, opărit de 
relaţiile cu elevi care, în imensa lor majoritate, n- 
aveau niciun chef de literatură, împletind astfel 
lehamitea lor cu lehamitea mea. Deoarece 
existau în acel moment cam de zece ori mai mulți 
elevi de liceu, intraţi la grămadă, faţă de perioada 
nu prea îndepărtată cînd urmam eu liceul. O 
inflaţie explicabilă prin dorința unei 
“intelectualizări” de faţadă. Un snobism al 
societăţii socialiste ce se proclama “multilateral 
dezvoltată”. Mă întrebam cu spaimă dacă această 
activitate didactică fără niciun orizont îmi era 
sortită pe viaţă. Încotro să-mi îndrept privirile? 
Ce să fac? În plină tinereţe, mă simţeam un om 
sfîrşit. Căci nu mai puteam publica nimic. 
Declarat fiind de critica reprezentativă a zilei 
(Ov. S. Crohmălniceanu, Silvian Iosifescu, 
Georgeta Horodincă) drept un poet mistic şi un 
cultivator al “criticii de salon”, explicabil că 
revistele mi-au întors spatele. Şi cum ar mai fi 
putut fi vorba de edituri? 

Dar, ca prin farmec, în acest marasm sufletesc 
ce părea fără scăpare m-am pomenit angajat, în 
vara 1965, la redacţia revistei Familia, atunci 
reînfiinţată pe vatra tradiţiei sale ce împlinea un 
secol. Nu-mi venea să cred. Ce s-a întîmplat de 
fapt?  Redactorul-şef, Al. Andriţoiu, mă 
cunoscuse pe cînd eram elev în ultima clasă 
liceală, în 1953, cu ocazia unei festivități literare 
care a avut loc la Biblioteca urbei. Festivitate 
urmată de o discuţie la un restaurant, la care au 
mai participat Ury Benador şi Ioanichie Olteanu, 
cei dintii scriitori pe care, cu mare emoție, îi 
întîlneam. Se vede că amintirea acelei seri în care 
îi voi fi produs lui Andriţoiu o anume impresie a 
jucat un rol benefic în soarta mea. Mă simţeam o 
altă fiinţă. Cu atît mai vie îmi era satisfacția ce-o 
încercam cu cît avea loc în viaţa culturală a ţării 
fenomenul numit “dezgheţ”. Formulele grosiere 
ale propagandei, politizarea forţată aidoma unei 
munci silnice la care se vedeau condamnaţi 
condeierii, se retrăgea în favoarea creaţiei literare 
fireşti, repuse în bună măsură în drepturi. Peste 
hiatul realismului socialist exclusivist se 


reînnodau legăturile cu tradiţia “burghezo- 
moşierească”. Se îngăduiau şi punți spre oribilul 
Occident, adică spre “putrefacta artă” a 
“capitalismului muribund”. Revistei Familia i-a 
fost dat să aibă, după cum se ştie, un loc fruntaş 
în procesul acestui reviriment. Indiscutabil 
datorită faptului că în redacţia sa au ajuns 
Nicolae Balotă şi Ovidiu Cotruş, intelectuali de 
înaltă clasă, exponenţi ai Cercului literar de la 
Sibiu, pînă mai ieri deţinuţi politici. Pe aceeaşi 
cale “cerchistă”, au fost antrenate colaborările 
cvasipermanente ale unor I. Negoiţescu, Ştefan 
Aug. Doinaş, Cornel Regman ş.a. Supranumiţi 
admirativ “zimbrii”, Balotă şi Cotruş formau un 
tandem pe care se sprijinea prestigiul redacției 
noastre. Balotă afişa o gravitate binevoitoare, un 
aer de benedictin întrerupt parcă în orice clipă de 
la truda sa, care însă concede a face şi lucruri 
marginale dar nu fără rostul lor, ori pur şi simplu 
a sta de vorbă. Un bun simţ de intelighent de 
modă veche, cu nuanţe de pietate catolică, părea 
a-l caracteriza pe deplin. Nimic nu prevestea încă 
atît de dezamăgitorul derapaj pe care-l va vădi nu 
peste mulţi ani, cînd va ajunge unul din purtătorii 
de frunte ai ideologiei de partid, în varianta sa 
reciclată, branşată la argumentaţia culturală. 
Tangent la natura acestuia, Cotruş era totuşi 
deosebit. Corpolent, gurmand, părea a se afla 
permanent într-un soi de relaxare de local, dispus 
la un monolog surizător, fără capăt. Epicureu 
deşi cu un ştaif de convenţie ardeleană, bonom 
deşi cu o prezumție dispreţuitoare, mascată cu 
mai multă ori mai puţină grijă. Victimă a 
detenţiei de conştiinţă, se ştia bolnav incurabil. 
Spectacolul ce-l oferea nonstop reprezenta poate 
o amortizare a presentimentului unui sfîrşit 
apropiat care s-a şi produs. “Zimbrilor” li se 
putea asocia Francois Pamfil. Artist plastic şi 
comentator al artei sale, fiu al unui celebru 
profesor universitar de psihiatrie, era un infatuat 
fantast, de-o distincţie ticluită care se risipea în 
joc, de un umor care trecea uşor în sarcasm. 
Inteligență  şarmantă, avea ceva de 
prestidigitator. De altminteri, fără a-şi finaliza 
vocaţia plastică, a optat, către finele vieţii, pentru 
postura de... iluzionist, asumată nu fără o 
histrionică ironie. 

În fruntea periodicului se aflau alte trei 
personaje. Redactorul-şef, Al. Andriţoiu, figura 
number one. Pe de-o parte, un talent poetic real, 
o perspicacitate care-i îngăduia să priceapă rapid 
miezul lucrurilor, să “miroase” fără greş 
valoarea, pe de alta un neslăbit oportunism, o 
adaptare la fel de rapidă la diversele circumstanţe 
politiceşti şi de carieră. Un nexus de contradicții 
într-un înveliş carismatic. Întrucît Sandu, cum îi 
ziceam, vădea o capacitate de excepţie de-a vorbi 
“pe plac” oamenilor din cele mai diverse 
categorii, de-a deveni persuasiv, ataşant, 
“simpatic”. Fără ezitare l-aş putea situa în topul 
celor în stare a practica un asemenea joc cu 
semenii. O presupunere extrem de plauzibilă: 
date fiind nesfirşitele-i deplasări pe întregul 
mapamond, ca şi trecerea specială de care se 
bucura din partea mărimilor de partid, poetul era 
şi purtătorul unor epoleţi... invizibili. 
Redactorul-şef adjunct, Radu Enescu: cerchist şi 
el, deci din stirpea “zimbrilor”, cu o solidă 
formaţie filosofică, dar tarat de un viciu. Se 
droga. Poctul-farmacist Ion Davideanu mi-a 
mărturisit că-i procura drogurile “cu voie de 
sus”. Preţul plătit: o obedienţă desăvîrşită faţă de 
“organe”, nu doar în articole cu limbaj 
standardizat, dar şi în plecăciunile spăimoase 
executate chiar în faţa unora inferioare, care i-au 


Gheorgh 


creat porecla de Iepurilă. În contrasens cu fibra 
sa persiflatoare pe care o da în vileag atunci cînd 
nu simţea “pericole”, cu aerul său boieros, 
intersectat, e drept, de episoadele de prostraţie 
postdrog. Apoi secretarul general de redacţie, 
Stelian Vasilescu. Ins mediocru, cu o instrucţie 
sumară, pofticios însă la culme de parvenire, 
pizmaş, insuflat de  reavoinţă. Culturnic 
provincial tipic, în varianta sa de jos. Atuul său 1- 
au constituit absenţele îndelungate, de luni în şir, 
din Oradea, ale lui Al. Andriţoiu, ca şi 
slăbiciunea lui Radu Enescu. A preluat friiele 
administrative ale revistei, latura ei tehnică, 
declarînd fără sfială că el şi numai el “o face”. 


Angajîndu-se în nenumărate “deplasări”, 
chipurile în interesul publicaţiei, de fapt 
satisfăcîndu-şi  vanitatea prin protocolul 


“reprezentării” acesteia. Suficient să menţionez 
că punea mîna pe mai mult din jumătatea sumei 
destinate acestor drumuri din bugetul 
redacţional. Petrecea, împreună cu încă un coleg 
de redacţie, afin, secretarul organizaţiei de bază 
de la noi, mai multe ore în anticamerele 
activiştilor de partid decît la masa de scris. 
Normal, ura i s-a îndreptat cu precădere 
împotriva “zimbrilor”, nepotolindu-se pînă n-au 
fost eliminați pe rînd: mai întîi Balotă, apoi 
Cotruş, apoi Pamfil. 

Cred că nu vă va mira împrejurarea că am 
ajuns şi eu pe lista neagră a lui Stelian Vasilescu. 
Şicanele pe care mi le-a făcut n-au fost puţine, 
creîndu-mi, din aproape în aproape, un statut de 
inferioritate în cadrul colectivului nostru. Cîteva 
exemple: nu am fost niciodată socotit demn de a 
primi o primă, dintre cele ce se practicau periodic 
în redacţie, fiind, după cîte îmi amintesc, unica 
excepţie în acest sens. Deşi textele mele apăreau 
mai des decît ale altora în coloanele Familiei 
(cronica literară, versurile, notele polemice, 
poşta redacţiei etc.), mica recunoaştere în cauză 
mi se refuza fără niciun motiv explicit. Nu mă 
întrista lipsa cîtorva gologani, ci discriminarea 
morală. Dacă se organiza o călătorie în 
străinătate, eram şi atunci dat la o parte (ţin minte 
un asemenea voiaj în Iugoslavia, care mi-ar fi 
căzut bine în anii “epocii de aur”). Într-o 
dimineaţă, m-am dus la dentist. Ei bine, ce 
credeți că a urmat? Am fost sancţionat de 
vigilentul Stelică, deşi la redacţie nu existau ore 
fixe de prezenţă. Şi mi-am dat seama de încă un 
lucru care marca dureros marginalizarea mea. 
Secretarul general, alături de acolitul său, mă 
biîrfeau cu sistem în faţa autorităţilor şi nu numai. 
Încercau a mă discredita, a-mi crea o atmosferă 
greu suportabilă, se pare că negăsind un alt 
mijloc de a-şi spori autoritatea (cea de ordin 
scriptic fiind oricum în suferință). “Oare de ce 
eşti aşa de rău văzut în oraş?”, mă întreba, cu 
simulată candoare, Radu Enescu. Nu le-am făcut 
niciodată niciun rău, dar cei în chestiune nu s-au 
lăsat pînă nu m-au dat afară din redacţie. 

Intenţia lor a fost neîndoios slujită de aşa- 
zisele “teze” din iulie 1971, prin care dictatorul 
trecea la o nouă etapă a “strîngerii şurubului” 
ideologic. Măsurile  relativei  liberalizări 
cunoşteau un reflux. Cîţiva colaboratori foarte 
onorabili ai Familiei, dar cu iz de “reacţionari” 
au fost îndepărtați. Condeiele care evitau politica 
gîndirii unice nu mai rentau. Un alt factor 
favorizant: absenţele lui Al. Andriţoiu, pe care le- 
am pomenit, care deveneau tot mai prelungite, 
una din ele fiind de nu mai puţin de şase luni. De 
altminteri, nici Andriţoiu, tot mai duplicitar, pe 
măsură ce “linia” partidului se modifica, nu 
alcătuia pentru Vasilescu şi companionul său o 
piedică reală. Dacă-i aduceam la cunoştinţă 
redactorului-şef ce făcea subalternul său Stelian 
Vasilescu, acesta se prefăcea că-mi dă dreptate, 
dar situaţia nu se schimba. Absenteist fiind, 
Andriţoiu depindea de facto de abuzivul său 
locţiitor, în aceeaşi măsură în care cel de-al 

(continuare în pag. 15) 
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„existau în acel 


moment cam de 
zece ori mai 
mulți elevi de 
liceu, intraţi la 
grămadă, faţă de 
perioada nu prea 
îndepărtată cînd 
urmam eu liceul. 
O inflaţie 
explicabilă prin 
dorinţa unei 
“intelectualizări” 
de faţadă. Un 
snobism al 
societăţii 
socialiste ce se 
proclama 
“multilateral 
dezvoltată”. Mă 
întrebam cu 
spaimă dacă 
această activitate 
didactică fără 
niciun orizont 
îmi era sortită pe 
viaţă. Încotro 
să-mi îndrept 
privirile? Ce să 
fac? În plină 
tinereţe, mă 
simţeam un om 
sfîrşit. Căci nu 
mai puteam 
publica nimic. 
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Contribuţia din 
ultimii ani la 
realizarea 
integralei 
Operei lui lon 
Luca Caragiale 
în cinci volume, 
sub egida 
Academiei 
Române, 
încununează 
efortul filologic, 
de istoric 
literar 
împătimit şi 
prob al lui 
Constantin 
Hârlav. Deşi 
ediţia era 
încheiată, îmi 
împărtăşea 
(telefonic) tot 
felul de alte 
proiecte legate 
de scriitorul- 
temă; şi nu 
numai. Era în 
mare măsură 
impulsionat şi 
de faptul că 
devenise, acum 
doi ani, 
membru titular 
al Uniunii 
Scriitorilor, în 
Filiala Piteşti. 
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CONSTANTIN HÂRLAV 
(14 mai 1950 - 21 martie 2014) 


De Constantin Hârlav mă leagă o prietenie 
neclintită de vreo patru decenii, chiar dacă 
vitregia vremilor ne-a îndepărtat în spaţiu după 
absolvirea Facultăţii de Filologie din Cluj- 
Napoca în 1973. Prietenia s-a născut în cadrul 
secţiei de Română-ltaliană şi s-a cimentat mai 
apoi în redacţia revistei studenţeşti Echinox. 
Anul nostru de Română, relativ numeros, era mai 
sărac în beletrişti. N-aveam nici un prozator 
remarcabil -Alexandru Vlad, de-o seamă cu noi, 
rătăcea încă pe coridoarele F.F.-ului — şi doar 
câţiva poeţi promiţători: lon Vădan (trecut şi el în 
neființă), Olimpiu Nuşfelean, Viorel Chirilă şi 
Viorel Ariton (pierdut prin provincii). În redacţia 
primenită a FEchinoxului am fost selectaţi de 
exigentul lon Pop doar critici în devenire: Călin 
Manilici (despre care aflu cu întârziere că a 
pierit), Valentin Lepădatu şi subsemnatul. 
Constantin Hârlav fusese promovat cu un an 
înainte şi era deja secretar general de redacţie. 
Mai figurau în echipa redacțională, în noua 
formulă din 1972: Ion Vartic (redactor şef adj.), 
Marian Papahagi (care nu revenise încă de la 
Roma), Aurel Codoban, Dan Damaschin, 
regretatul Al. Th. Ionescu, Octavian Ştireanu, 
Virgil Mihaiu, Werner Săllner ş.a. În anii 
următori, am alcătuit cu Hârlav tandemul 
„Cronicii literare”, după plecarea lui lon Marcoş 
la Tribuna (primul cronicar al Echinoxului, Petru 
Poantă, fiind deja la Steaua). 

Fiul de ţărani din Munţii Harghitei, prietenos 
şi moral din fire, era harnic şi tenace. Deşi arăta 
firav şi spelb, forţa voinţei sale compensa 
slăbiciunea fizică prin robusteţe spirituală. Ne 
întâlneam adesea la Biblioteca Universităţii sau 
pe coridoarele Filologiei de pe Horea, dar mai rar 
găseam timp de dialog, întrucât mai totdeauna 
ținea trena unei frumoase colege, într-o 
statornică idilă (destrămată brusc în momentul 
repartiţiei risipitoare). Conversaţiile spiritual- 
afective se prelungeau, în schimb, în spaţiul 
securizant al mansardei redacţionale de la 
Echinox, din piaţa Kogălniceanu. Iar în ultimul 
an, ne întâlneam şi mai des, fiind găzduiţi în 
aceeaşi casă primitoare a părinţilor lui Jean Pop. 
Unde ne-am trezit amândoi şomeri în toamna 
anului 1973 şi nevoiţi să decidem într-un fel sau 
altul. Eu am plecat spre Piteşti, iar Costică a 
rămas în Clujul formator, ajungând în 1975 
redactor şef al nou înfiinţatei reviste a 
Universităţii, Napoca universitară. Mai târziu, 
căsătorindu-se cu Sanda Maistorovici, a luat 
drumul Ploieştiului, unde fusese repartizată soţia. 

Ca mai toţi optzeciştii ocoliţi de noroc, 
Constantin Hârlav a avut o evoluţie sinuoasă, 
copleşit de meandrele existenţei nesigure, de 
bolile sufletului şi, mai apoi, ale trupului. Încă de 
pe atunci, el promitea să ajungă un nume de 
referinţă în critica de întâmpinare. Cronicile sale 
arătau o arie extinsă a lecturilor în spiritul criticii 
totale. A comentat cărțile criticilor, ale poeţilor 
(mai rar) şi mai cu seamă ale prozatorilor 
exponenţiali ai  contemporaneităţii. După 
Echinox, însă — pe fondul tribulaţiilor bezmetice 
ale unui intelectual din anii '80 ai totalitarismului 
comunist —, Constantin Hârlav se orientează spre 
domeniul strict filologic, descoperindu-şi vocaţia 
de îngrijitor de ediţii. Şi o face temeinic, 
cercetând cu acribie textele şi materia auxiliară, 
cum o dovedeşte ediţia din Ion Droc, îngrijită în 
fosta serie “Restituiri” coordonată de generosul 
nostru profesor Mircea Zaciu. 


% 


Format la această recunoscută şcoală 
ardeleană a FEchinoxului clujean în anii '70 ai 
secolului al XX-lea, Constantin Hârlav era 
îndreptăţit să debuteze în acel secol, dar a 
întârziat, ca mulți alţi optzecişti, rătăcind pe 


cărările spinoase ale existenței sub comunism. 
După ediția loan Droc — Expoziţiunea de la 
Paris, linia evoluţiei editoriale fireşti este 
întreruptă până în 1980, când revine în 
perimetrul istoriei şi criticii literare cu o ediţie 
din Teatrul lui I. L. Caragiale. Obstacolele 
biografice insurmontabile, la care se adaugă 
bolile trupului slăbit de dificultăţi, îi marchează, 
cu asupra de măsură, destinul literar. Abia după 
două decenii, el revine în circuitul editorial, pe 
aceeaşi filieră a caragialeologiei, înclinând spre 
istoria literară în detrimentul criticii de 
întâmpinare. 

Pasiunea pentru opera lui |. L. Caragiale se 
naşte în vremea când Constantin Hârlav era 
titularul cronicii literare la Echinox. Aşa se face 
că ideatica primei cărţi (întârziate), Despre 
Caragiale (2010), cu prefaţă de Nicolae Mecu - 
colegul său de la Institutul de Istorie şi Teorie 
Literară - proiectată în tinerețe, gravitează în 





amândurora (fiindcă Hârlav, care provine din 
Bilbor, Harghita, s-a mutat, după absolvirea 
facultăţii, în oraşul lui Caragiale): Zriptic pentru 
Eminescu. În Nirvana, Ironie, Două note; Reţetă 
practică pentru a face o lucrare literară, în 
genere; Din literatura americană. Traduceri; 
Caragiale — intervievat. Plebiscitul Presei şi 
Pagini puţin cunoscute despre 1. L. Caragiale. 
Din presa ploieşteană. 

Mai mult decât atât, echinoxistul reia cartea 
târzie într-o ediţie „revizuită şi adăugită”, tipărită 
la editura clujeană Dacia XXI în 2011, cu un titlu 
uşor schimbat: Caragiale şi iar Caragiale. Se 
adaugă la ediţia a Il-a un studiu documentat 
despre activitatea de revizor şcolar a lui 
Caragiale şi un capitol întreg, Contra pagină, 
despre scriitorul cu preocupări multiple, surprins 
în trei ipostaze: traducător, intervievant şi 
intervievat. Refugiat cu tot instrumentarul în 
sfera istoriei literare de profunzime, Constantin 

















În studenţie: Nicolae Oprea şi Constantin Hârlav 
(stânga sus) la muncă voluntară în Grădina 
Botanică Cluj 








jurul capitolului Juvenilia sau Tânărul Caragiale 
printre scriitori datând din 1977. Nucleul 
volumului este completat cu al treilea studiu 
amplu Fragmente pentru o  „mitologie” 
caragialeană, prefața amplificată a ediţiei Teatru 
din 1984. Despre Caragiale se deschide cu o 
veritabilă demonstraţie de istoric literar dublat de 
critic, în care Hârlav îşi probează subtilitatea 
analitică în comentariul povestirii Noaptea 
Învierii, o variantă parodică a celebrei O făclie de 
Paşte, identificată de istoricul literar pe când 
lucra la ediţia academică. Profilul cărții întârziate 
se conturează deplin cu alte două capitole, în 
continuitate tematică. Istoricul literar îşi 
valorifică valenţele în studiile despre 
corespondenţa lui Caragiale sau în completarea 
documentară a Epistolarului, în urma experienţei 
de îngrijitor de ediţie academică. Iar criticul 
recuperează cronici literare despre studiile 
însemnate consacrate scriitorului-temă, cărora le 
adaugă noi „fişe de laborator” (cam expeditive 
prin natura lor). În ambele ipostaze, Constantin 
Hârlav demonstrează echilibru în comentariu şi 
supleţe analitică, exprimându-și (uneori prea) 
protocolar punctul de vedere. O marcă a stilului 
său constă în turnura aparent vetustă a frazării cu 
întorsături arhaizante şi în dublarea sau 
multiplicarea expresiei. 

Criticul care — spre deosebire de mulți alții — 
nu şi-a trădat pasiunea din tinereţe, îşi 
concentrează, cum se vede, toate forțele în jurul 
subiectului unic. EI s-a încadrat firesc în grupul 
de cercetători de la Institutul academic care a 
realizat ediţia critică în patru volume: |. L. 
Caragiale — Opere. Pe cont propriu, a îngrijit şi 
prefaţat o serie de ediţii din perimetrul operei 
caragialeene cvasi-necunoscute, publicate la 
edituri la fel de necunoscute din Ploieştii 





Hârlav urmăreşte surse, face diferențieri între 
texte, identifică atent texte fără semnătură pentru 
o atribuire corectă, cu aceeaşi acribie filologică. 
Valorificându-şi deprinderile de „arhivar”, el 
procedează ca un detectiv de documente, vigilent 
şi responsabil, scuturându-le de praful uitării. 
Autorul lui Caragiale şi iar Caragiale se 
dovedeşte un veritabil hermeneut, capabil să 
dezvălui sensuri noi într-un material arhi- 
cunoscut. 

Contribuţia din ultimii ani la realizarea 
integralei Operei lui lon Luca Caragiale în cinci 
volume, sub egida Academiei Române, 
încununează efortul filologic, de istoric literar 
împătimit şi prob al lui Constantin Hârlav. Deşi 
ediția era încheiată, îmi împărtăşea (telefonic) tot 
felul de alte proiecte legate de scriitorul-temă,; şi 
nu numai. Era în mare măsură impulsionat şi de 
faptul că devenise, acum doi ani, membru titular 
al Uniunii Scriitorilor, în Filiala Piteşti. Ultima 
dată l-am întâlnit la alegerile U.S.R. din 2013 de 
la Piteşti, unde a ţinut morţiş să participe în ciuda 
stării precare de sănătate. Era optimist şi 
oarecum mulţumit de stagnarea bolii. Ca să nu 
mai facă drumul obositor de întoarcere cu trenul 
în Ploieştiul adoptiv, i-am propus să se întoarcă 
împreună cu Andrei Grigor care venise cu maşina 
de la Galaţi. O festă tragică a destinelor face ca şi 
partenerul său de pe drumul de întoarcere, 
prietenul şi colegul meu universitar Nicolae 
Ioana (alias Andrei Grigor), să se afle 
actualmente în stare critică la Spitalul Elias. 

De ani de zile, cu intermitențe, o boală ciudată 
- sau mai degrabă un complex de boli - îl rodea 
pe dinăuntru şi pe dinafară. În ultimele zile, se 
oblojea la Spitalul Fundeni, unde s-a stins din 
viaţă în 21 martie 2014. Să-i fie odihna veşnică! 


Aprilie 2014 


O VIAȚĂ CU ȘI PENTRU CARAGIALE 


Ce-l va fi atras la Caragiale în aşa măsură încât 
să-şi facă din el opera unei cercetări de o viaţă? - 
iată o întrebare la care mi-am tot prorogat 
răspunsul, dat fiind că vremelnicia însăşi a 
existenţei terestre amână răspunsurile definitive, în 
aşteptarea unui „cândva”, când, parafrazând 
celebrul vers, trecerea Dincolo „ne schimbă în noi 
înşine”. Pentru colegul şi prietenul meu Constantin 
Hârlav acel moment a venit pe 21 martie anul 
acesta. Cum se explică, mă întreb din nou, această 
pasiune de o viaţă a celui născut la 14 mai 1950 în 
sobra Transilvanie, şi încă într-unul din colţurile ei 
cele mai austere: muntosul şi păduraticul Bilbor al 
Harghitei. Lectură de identificare? Dar Constantin 
Hârlav era tot ce poate fi mai departe de lumea lui 
Caragiale, şi nu doar de cea levantină, ci şi de 
încruntările dogmatice şi pedante ale „emininkelui 
pedagog” Mariu-Chicoş Rostogan. Vicleană şi 
perfidă atracţie provenită dintr-o respingere 
structurală? Dar aşa cum omul nu era, genuin, 
capabil de rău, nici rafinatul cititor nu era în stare 
de vreo malignitate, mai ales de una care să-i 
afecteze credinţa neclintită în primatul valorii 
estetice. Atracţie născută tocmai din aşezarea lumii 
lui interioare la polul opus lumii lui Caragiale? Mi-e 
greu să continui asemenea prospecţiuni de 
psihologie a receptării. 

Sigur sunt de un lucru: în marele prozator, 
dramaturg şi naratolog sui generis Constantin 
Hârlav şi-a găsit un model. Nu unul pentru cine ştie 
ce veleităţi ascunse, de prozator sau dramaturg, ci 
un model pentru propriile sale îndeletniciri de 
critic, istoric literar şi editor. Începând cu lectura, 
cu simpla preocupare de a citi, care pentru un 
comentator de literatură înseamnă aproape totul. În 
finalul cărții Caragiale şi iar Caragiale, 
subintitulată Încercări de precizie... istorico- 
literară (Editura Dacia XXI, 2011) întâlnim o 
mărturisire esenţială: „Încercările... vor a spune, în 
subtext, că autorul lor a învăţat (şi învaţă) să 
citească, citind opera lui Caragiale...” Pentru 
colegul şi prietenul meu opera lui Caragiale a fost 
o carte de citire; un discurs asupra metodei de a 
citi. Aceasta a fost prima lui ucenicie. A deprins, 
apoi, de la acelaşi dascăl, învăţătura scrisului, pe 
care l-a practicat „după puterile mele”, cum cu o 
modestie nejucată spune el la aceeaşi pagină din 
care am citat mai sus, parcă preluând o sintagmă a 
magistrului. Cine îi urmăreşte, fie şi fragmentar, 
contribuţiile critice şi de istorie literară, ca şi 
laborioasa activitate de editor, îşi dă seama că 
ardeleanul din Bilbor şi-a regăsit şi i s-a confirmat 
în meşterul stenograf al lumii levantine întregul fel 
(bun) de a fi al ardeleanului, etosul acela al muncii 
care, după definiţia lui Blaga, face din el omul ce 
duce lucrul până la capăt. 1 s-a potrivit ca un altoi 
învăţătura caragialiană a rigorii, stringenţei şi 
acribiei, într-un cuvânt lecţia exigenţei pentru tot 
ce-ţi iese de sub condei şi apoi trimiţi pe drumul 
tiparului. Calfa marelui meşter ştia bine că nu poţi 
primi bilet de intrare în ilustrul Club I. L. Caragiale 
(cum nici în cel al Mateiului, glorificat de poemul- 
„protocol” al lui Ion Barbu, însă de pe alt meridian) 


fără un asemenea rigorism, care înseamnă 
acuratețe a ideii, justă călcătură a frazei ce-o 
îmbracă, proprietate şi economie de cuvinte, corect 
plasament al... virgulei şi — încununare a 
mşteşugului — „stilul potrivit”. 

Dovada ultimă a acestui fel de a fi şi de a se 
situa faţă de obiectul lucrării sale este cartea din 
2011 despre Caragiale, în care şi-a adunat ceea ce 
a crezut că e mai bun dintr-o îndelungată stăruire 
asupra vieţii şi operei maestrului; pentru care a 
făcut curată patimă. Una începută încă din 
momentul lui echinoxist, când mediul universitar 
clujean i-a fost catalizator; fiindcă, să nu uităm, 
aceia erau anii când lon Vartic, Maria Vodă 
Căpuşan, Vasile Fanache — ca să-i amintesc doar pe 
cei mai proeminenţi — , într-o sincronicitate poate 
nu tocmai întâmplătoare, îşi „gestau” studiile ce 
aveau să se coalizeze într-o veritabilă ofensivă a 
caragialeologiei transilvane, dovedită ulterior atât 
de novatoare. Mai puţin „sonor” şi „vizibil” 
(chestiune de temperament retractil, dar şi de 
strategie neinspirată, fiindcă relegându-şi textele în 
periodice, le-a restrâns mult efectul), contribuţiile 
lui Constantin Hârlav sunt totuşi piese peste care 
nu se va putea trece la nicio reconstituire a 
dosarului caragialian de receptare. Şi aceasta 
indiferent dacă ne referim la studiile ample, ca 
Juvenilia sau tânărul Caragiale printre scriitori, 
Fragmente pentru o „mitologie” caragialeană, 
Aproximări despre  „Momente”, Caragiale 
intervievat şi intervievator, sau la mai micile sale 
intervenţii, cum sunt cele despre epistolier ori 
recenziile / notele de lectură la cărți ale altora 
despre scriitorul preferat. Motivul pentru care 
asemenea comentarii rămân de neocolit ţine de 
disciplina lor de speţă caragialiană, glosată mai 
sus, care le asigură perenitatea. Cum observam şi 
altă dată, citindu-l pe caragialeologul Hârlav îţi dai 
numaidecât seama că ai de-a face cu un 
profesionist al scrisului exegetic. Semnul după care 
îl recunoşti este mirosul de fin detectiv, care simte 
cu ochii închişi zonele nestrăbătute sau nu 
îndeajuns explorate. Căci pe câtă vreme pe veleitar 
sau pe amator îl recunoşti la iuțeală după graba şi 
entuziasmul neofit cu care-ţi întinde pe tarabă, cu 
aerul marilor descoperiri, vechituri nici măcar 
recondiţionate, generalităţi bombastice şi goale pe 
dinăuntru, amănunte fără importanţă, pe adevăratul 
cunoscător îl „trădează” simţul filonului. El ştie, 
apoi, că în cazul unui scriitor despre care s-a scris 
o bibliotecă nu poţi produce la tot pasul o nouă 
„viziune”, dar şi că reîntoarcerea la text şi la arhivă 
poate duce la descoperiri semnificative, umple 
lacune, aşază altfel lucrurile, iar o simplă 
schimbare a ordinii de lectură a textelor poate 
dezvălui legături insesizabile altminteri. Vocaţia şi 
disciplina de cercetător format la şcoala 
caragialiană conferă aserţiunilor lui Constantin 
Hârlav un maxim de credit. Asta şi datorită faptului 
că în el s-a petrecut întâlnirea fericită dintre exeget 
şi editor al unuia şi aceluiaşi autor, ceea ce l-a 
proiectat într-o ilustră paradigmă: Zarifopol- 
Cioculescu (pentru Caragiale), Perpessicius 


(Eminescu), Călinescu (monograf şi editor - al 
postumelor lui Eminescu). Cartea din 2011 despre 
Caragiale e dublată de ediţia critică a operei, 
apărută în condiţii tehnico-grafice de lux (tip 
Pleiade) în colecţia coordonată de Eugen Simion la 
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă. Ediţia 
aceasta, realizată în colaborare, este tot ce avem 
mai bun în materie de Caragiale, depăşind-o — şi ca 
sumar, şi ca aparat critic — pe aceea alcătuită de 
Zarifopol şi Cioculescu. În realizarea ei, 
Constantin Hârlav a avut un rol de protagonist, atât 
pentru acurateţea transcrierii textului, cât şi la 
capitolul note şi comentarii. Au urmat câteva 
bijuterii editologice, dintre care unele sunt opera 
lui exclusivă: Cele mai frumoase scrisori, Triptic 
pentru Eminescu (În Nirvana, Două note, Ironie) , 
Reţetă practică pentru face o lucrare literară în 
genere, Din literatura americană [traduceri 
datorate lui Caragiale], Caragiale intervievat. 
Plebiscitul presei, Pagini puţin cunoscute despre I. 
L. Caragiale, Mariu-Chicoş Rostogan [studiu şi 
texte conţinând prozele avându-l ca protagonist pe 
faimosul pedagog, incidenţe cu acelaşi pesonaj, dar 
din alte texte, conspecte din corespondenţă în care 
Caragiale împrumută... „stilul şi sintaxa” lui 
Rostogan], apoi: Alexandrina I. L. Caragiale şi 
Ecaterina Logadi-Caragiale: Amintiri despre 1. L. 
Caragiale. În sfârşit, să mai amintim că pe masa de 
lucru a cercetătorului se află un ultim proiect, cel al 
unui studiu şi al unei antologii de texte ilustrându-l 
pe omul public Caragiale urmând să conţină 


documente ale unor manifestări de genul 
conferinţelor, alocuţiunilor la întruniri, 
interviurilor). 


Dincolo de aportul lor strict la exegeza şi 
documentaristica |. L. Caragiale şi de vocaţia lui C. 
Hârlav pentru editologie, toate aceste lucrări 
vorbesc despre o extraordinară capacitate a 
înfăptuitorului lor de a se abnega, de a-şi suspenda 
spre a-şi pune energia în slujba unui clasic şi a unei 
Opere (cu majusculă nealeatorie). O asemenea 
dedicare nu e la îndemâna oricui, ci numai a 
acelora dotați cu un mare şi curat fond etic şi 
spiritual. Dincolo de valoarea lui în sine ca 
performanţă profesională, gestul acesta cultural 
îmi apare exemplar şi pilduitor din încă două 
motive. Primul: este întâlnit extrem de rar într-o 
cultură de hipertrofiere a eseului şi a stilului 
publicistic, cum e cultura românească de azi; într-o 
cultură în care, pe de altă parte, cauza unui eu 
ostentat contrastează violent cu absenţa sau 
paupertatea realizărilor atribuibile unui noi, în mod 
deliberat şi asumat anonim. Al doilea: Constantin 
Hârlav a realizat superba lui „„caragialiană” în 
condiţii de adevărată mucenicie, fiindcă fiecare 
pagină şi rând al ei au fost smulse şi alocate vieţii 
şi creativităţii printr-o crâncenă luptă cu o boală 
misterioasă şi perfidă, care l-a împuţinat cu sadică 
metodă peste 12 ani, în cele din urmă răpunându-l. 


NICOLAE MECU 
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Căci pe câtă 
vreme pe 
veleitar sau pe 
amator îl 
recunoşti la 
iuţeală după 
graba şi 
entuziasmul 
neofit cu care-ţi 
întinde pe 
tarabă, cu aerul 
marilor 
descoperiri, 
vechituri nici 
măcar 
recondiţionate, 
generalităţi 
bombastice şi 
goale pe 
dinăuntru, 
amănunte fără 
importanţă, pe 
adevăratul 
cunoscător îl 
„trădează” 
simţul filonului. 
EI ştie, apoi, că 
în cazul unui 
scriitor despre 
care s-a scris o 
bibliotecă nu 
poţi produce la 
tot pasul o nouă 
„viziune”, dar 
şi că 
reîntoarcerea la 
text şi la arhivă 
poate duce la 
descoperiri 
semnificative, 
umple lacune, 
aşază altfel 
lucrurile, iar o 
simplă 
schimbare a 
ordinii de 
lectură a 
textelor poate 
dezvălui 
legături 
insesizabile 
altminteri. 
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ca un dar 
imprevizibil 


filosofia 


pomenindu-se 
în largul ei 


degradează 


sau se înalţă 
până la condiţia 
de poezie 

Sau chiar se 


contopeşte cu 
aceasta 


care 
vă spuneam 


este o artă 
străveche 


cu reputaţia 
destul de... — ce 
să mai vorbim — 


oscilantă... 


pPoOes1s 


Leo Butnaru 


Cot la cot 


O senzaţie de parcă 
m-aş fi atins cu cotul de cer 


o senzaţie de parcă 
aş săvârşi o faptă bună 
cot la cot cu un înger... 


Seminţe de rodii 


În străvechile lor timpuri 

înainte de luptă 

babilonienii mestecau seminţe de rodii 

având credinţa că astfel vor deveni invincibili 


în atât de recentele noastre timpuri 

înainte de a scrie 

se întâmplă să mestec şi eu seminţe de rodii 
în speranţa că voi fi învins de poezie 


seminţe de rodii 
întru rodirea cuvântului 


Citat celebru 


Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Et nos amours 
Apollinaire 


De cât — infinit — a tot fost citat cu adâncă 


nostalgie versul 


despre Sena ce curge odată cu dragostea 


noastră 


pe sub podul Mirabeau 

a cam ameţit lumea de acest parţial echivoc 
încât deja se pare că în lungul Parisului 
curge-pluteşte însuşi podul Mirabeau 

iar Sena şi dragostea noastră 

în fine 

sunt statornice 

stau pe loc. 


Bacovia 


Dormea întors amorul meu de plumb. 
George Bacovia 


Greu, dormea întors amorul său de plumb 
Iar, obosit, poetul dormea neîntors 

Şi obscuritatea-n lume tăinuia 

Metalul măsliniu şi omenescul tors. 


Alchimii erau, de azi şi de trecut, 
Vibraţie păgână-n vers de acatist 

Ca transfer de sens pe largul înţeles 
Al timpului de mâine, trist şi hedonist. 


Noduri mari de viaţă cu vipere, fachiri 
Legau umanul cu ce înseamnă plumbul 
În alianţe reci sub umbre albăstrui 


Ca despre ele însele lung şir de ştiri 
Şi negaţii care izvodeau poemul 
Ca dedicație şi-ofrandă nimănui. 


Dialog 


Tu — de o parte 

el — de cealaltă parte a cuvintelor 

la o parte din ele văzându-le spatele 
la cealaltă parte văzându-le faţa. 


Carieră 


„„„de regulă 

carieră însemnând 

săpare pământului 

iată în fine 

omule 

şi adevărata ta carieră: săparea 
gropii de mormânt... 


Petrucciani la Pere-Lachaise 


Michel Petrucciani a fost un pianist foarte mic 


de statură. 


Aşa, trup cam a zecea parte din volumul pe 


care-l are un pian. 


Virtuoz cât şapte, el, italo-francez-american. 
Încolo — o ştiţi prea bine: jazman de geniu. 


Succes cu carul. Adorat. 


Mort de tânăr. În 2009 i-am văzut mormântul. 


Şi am presupus — 


cât de mic era, geniul a încăput sub capacul 


pianului 


ca sub capac de sicriu — mare 

aproape cât o aripă de aeroplan. Chiar aşa 
sub capacul negru-eben 

cu trupul scund întins pe strune întinse 

în cimitirul Pere-Lachaise 

Petrucciani a fost îngropat cu tot cu pian. 


Pumnul şi palma 


Din păcate 
pumnul meu fură mult 
din libertatea palmei care a fost... 


Balet 


Aceasta nu este pentagonul 

doar ca zidărie 

nu şi ca eventual conţinut. 

Poate că acesta este chiar sexul camuflat 
poate că nu 

deoarece are prea multe intrări. 


Dar şi aici are rost rugăciunea 

evlavia care să mai strâmtoreze nedumerirea 
întrebarea sau presupunerea cinică 

date pe la porţi 

pe sub contraforți 

ca o invizibilă horă de iele din baletul Giselle 
a trupei din Odessa yankee 

(nu cea europeană de la marea neagră) 

ca o hoinăreală ritmată sentimentală în alb 


voalat 


micile astea pelerine prin muzica lui Adan 

pe scenă ca în sânul lui Adam 

protectorul femeilor frumoase 

şi cam golaşe 

înfeudate artei ca o credinţă oarecum 


nevralgică 


în bătaia proiectoarelor ce ne lasă să înţelegem 


acesta nu este pentagonul ci 
posibil 
panteonul. 


Stenografia viselor 


În vis 
o nălucă îmi stenografiază visul în care ea 


stenografiază... 


— E-he! poveste veche cu poetul chinez Zhou 
care visa că se transformă în fluture 
elementul de noutate în ce-mi priveşte 


înlăuntrul nefiind decât 


stenografierea visului de către o nălucă ce aş 


putea fi chiar eu 


cel ce visez că mă transform în... în mine 


însumi 


adică exact de parcă fluturele în care visa că se 


transformă poetul chinez 


s-ar transforma în el însuşi 
în fluturele visat de un poet chinez 
sau 
român. 





Pro moderație 


1 

Nu poţi dori chiar totul 

e cinic chiar şi faţă de generosul 
până la iresponsabilitate 
peştişor de aur. 


Unde mai punem că Dumnezeu 
pur şi simplu 

nu cunoaşte ecuaţia 

totul sau nimic. 


2 

Până la urmă 

păcătoşii, curioşii, lacomii de noi 
am avut a ne convinge, Doamne, 
că peştişorul de aur nu trage, nu 
cât cei doi peşti 

şi cele cinci pâini. 


Iertare, Doamne, iertare! 


Răsărit 
Sub flacăra răsăritului 


e o pâlpâire străveziu-albastră de parcă 
în Siberia ard fabricile de spirt. 


Oscilaţie 


nu ai ce ascunde — poezia e o artă străveche cu 
reputaţia destul de instabilă 

mai mult decât oscilantă 

de la odă cântată lui Platon 

până la darea ei de către acesta afară din cetate 
până la darea afară din conştiinţă 

unde 

să rămână cât mai mult loc pentru filosofie — 


dar 


de obicei 

ca un dar imprevizibil 

filosofia pomenindu-se în largul ei 
degradează 

sau se înalță până la condiţia de poezie 
sau chiar se contopeşte cu aceasta 

care 

vă spuneam 

este o artă străveche 

cu reputaţia destul de... — ce să mai vorbim — 
oscilantă... 


Lansare de carte 


În ziua Judecăţii de Apoi 

posibil să fie lansate tomurile de memorii ale 
unui asasin: 

Moartea. 


Trup şi suflet 


Frică!.. Dar fără 
să treacă în groază — 

s-a înspăimântat doar carnea 
nu şi sufletul. 


Poveste 


În fine 

s-a descoperit gena 

ba chiar cromozomul deplin care 
ar face omul apt pentru nemurire... 


..„.Mă rog 

cam aşa sunt poveştile toate 
bune de spus nu înainte de somn 
ci la trezire 

şi din vis 

şi din realitate... 
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O viaţă de linişte 


n-a ieşit niciodată 

din cartierul lui atârnat de oraş 
ca înecatul de-o funie putrezită 
şi-n care viaţa fierbe la foc mic 


din cartierul primit ca bonus 
după o naştere grea 

pe care o simte mereu vie 

în ceafă în picioare în tot trupul 


nu şi-a părăsit niciodată 

strada cu piatră rărită 

şi borduri împrăştiate 

precum cuburile din castelele copilăriei 
strada în care gura canalului 
bolboroseşte toată vara la lună 

pe care câinii o luminează 

cu laserul urinei 


nu s-a dus niciodată 

dincolo de marginea peste care strada lui 
se aruncă dementă sub roţile maşinilor 
unde se sulemeneşte cu lumini 

şi parfum de viaţă furată 


şi dacă ar fi putut 

n-ar fi plecat 

de pe scândura băncii lui 

care-i ştia toate secretele trupului 
prin faţa căreia 

întâmplările zilelor curgeau lin 
ca o apă sufocată de resturi 


Nici chiar zeii 

nimeni nu ştia 

dacă s-au întors victorioşi sau învinşi 
dacă pe trupurile lor zdrenţuite 
atârnau răni sau medalii 

dacă sângele lor le picura 

de pe mâini 

sau al duşmanilor ucişi fără milă 


treceau tăcuţi prin mulțime 

şi nimeni nu putea spune 

dacă-i împuţinase victoria 

sau înfrângerea 

dacă-n ochi aveau lacrimi de bucurie 
sau de durere 

dacă paşii le şovăiau de oboseală 
sau de ruşine 


nimeni nu înţelegea 

dacă zeii le dăruiseră victoria 

sau înfrângerea 

nici chiar zeii nu căzuseră încă de acord 
lăsându-i tot pe ei bieţii muritori 

să decidă 


De la capăt 


s-au ridicat de la pământ 
au ucis vietăţi 

au înviat focuri 

au scrijelit în piatră 

au încălzit văgăuni 


au adunat au răscolit pământul 
s-au înmulțit 

s-au împrăştiat prin munţi 
prin păduri şi prin smârcuri 

au cioplit şi au ars 


au învăţat de la cer 

de la pământ de la vii şi de la morţi 
apoi au uitat au uitat totul 

ca s-o ia de la capăt 


EI, supremul 


când a ridicat mâna 

marele vacarm asurzitorul vacarm 
s-a înmuiat s-a sfărâmat pe loc 
într-un murmur 


când a rostit primul cuvânt 
s-a aşternut liniştea 
n-a mai mişcat nicio frunză 


nici aerul n-a mai foşnit 
între aripi 


când a încheiat prima frază 
privirea-i căzu într-un pustiu 
doar vulturii măturau norii 
târându-şi umbrele 

spre alte uitate ţinuturi 

spre alte asurzitoare mulțimi 


Acolo, de unde 


de unde vine el 

viaţa nu face nici cât o ceapă degerată 
nici cât un cartof încolțit 

în tomberonul uitat în spatele pieţii 


acolo totul e dulce amar 

ca somnul potăilor 

pe laurii frunzelor moarte 

ca praful şi pulberea lunii 

pe zdrenţele căzute sub bănci 


acolo viaţa se târăşte pe cont propriu 
şi singurele investiţii rentabile 

sunt piciorul în gură 

şi mângâierile pumnului între coarne 


Dumnezeu e numai cel ce pune 
sticla pe masă 

şi piciorul în pragul cârciunii 
tămâiate cu scrum de ţigară şi zoaie 


de unde vine el 

nimeni n-a mai sărit pârleazul 
zădufului care dospeşte în carne 
al frigului care râcâie-n oase 


de-acolo 

spermatozoizii artificiilor de pe cer 
de-abia se zăresc 

şi niciodată 

niciodată n-au însămânţat vreo victorie 


Sub burta norilor 


la marginea oraşului 

înfloreşte zilnic un nou cartier 

lângă scheletul fabricilor de bumbac 

de piese turnate de lapte 

de-o parte avântul de cealaltă prăbuşirea 


case noi lucitoare 

muşcă din câmp c-o poftă nebună 
ziua lenevesc lângă piscinele 

mai limpezi ca cerul 

rotesc ochi ficşi de ciclopi 

bravii câini de pază 

care nu latră nu muşcă 

nu fac purici 


arar se deschide vreo poartă 
spre grădinile raiului 
ferecate între ziduri 

spre luminişul în care soarele 
bâzâie ca prostul pe geamuri 


pitici dolofani 

răsar din iarba ca peria 

dar nicio zână niciun cavaler 
nu-i mai strigă pe nume 

nu-i mai mângâie 


seara toate casele piuie mulțumite 
ca puii de cloşcă se ghemuiesc 
sub burta lăptoasă a norilor 


Călăuza 


el era călăuza 

aşa hotărâseră toţi şi el s-a supus 
de-aceea era primul 

să ia-n piept vântul ploaia bezna 
vietăţile nopţii steaua polară 


să aleagă calea 

să descifreze semnele să dezlege misterele 
să decidă când să urce 

când să coboare 

când să facă popas 


dar mai ales 

când şi pe unde să treacă 
apa cea mare 

căci tot el trebuia să şteargă 
şi urmele 


Duminică dimineaţa 


Duminică dimineaţa oraşul e vlăguit 
eviscerate străzile se-nşiră 

ca peştii de ocean în vitrinele mall-ului 
o cutie se rostogoleşte-n zigzag 

până se-mpotmoleşte-n jegul bordurii 
din valurile frunzelor moarte 

ies sirenele prezervativelor la lumină 


pe marile bulevarde 
reclamele fac schimb de produse 
nimeni nu se supără 
păcăleala e generală 


o linişte lucrativă s-a lăsat 

şi peste aura clădirii guvernului 
marile proiecte dospesc prin sertare 
curând vor exploda 

într-un joc minunat de confetti 


de plictiseală 

zebrele pasc semafoarele inutile 
băncile-şi rumegă rezervele valutare 
manechinele cască-n vitrine 


doar în inimosul cartier proletar 
viaţa dă-n clocot 

spuma ei roz se revarsă pe străzi 
dărâmă popicele sticlelor goale 
urcă pe ziduri ca un alpinist temerar 
căruia hăul îi pregăteşte 
binemeritata odihnă 


Uneori 


uneori face pace cu lumea 
flutură steagul găndului alb 

şi placă pe câmpuri 

să se istovească-n ţinutul tăcerii 
până cade împăcat printre ierburi 


atunci îl întâmpină escadronul furnicilor 
îi dau onorul popândăii 
îl cutreieră greierii 


de n-ar fi fărâma asta care se tot zbate 
ghimpele acesta care-l înțeapă 

în creier 

ar rămâne aşa nemişcat înrourat 

un bob uriaş 

să încolţească-n carnea pământului 


Animale şi oameni la zoo 


din spatele gratiilor plaselor singurătăților 
animalele de la zoo 
îşi privesc vizitatorii 


ele sunt neîmperecheate de ani 

ei vin în haite 

să scormonească-n adâncurile milei 

de unde scot covrigei pufuleţi ciocolată 
fructe cu gust de piaţă stătută 


unii stau la distanţă prudenţi 
alţii se-aproprie 

până li se zbârleşte curajul 
niciunul nu trece mai departe 
cu cârpa compasiunii nestoarsă 


unii sunt chiar drăgălaşi 

alţii şterşi fără culoare 

sau de-a dreptul boccii 
vizitatorii ăştia înlăcrimaţi 
fătaţi de-o duminică maidaneză 


cum spuneam animalele îi privesc 
mai întind câte-un braţ câte-o ghiară 
îi capturează apoi 

sub pleoapele lor plictisite 

să-i devoreze în tihnă 

feroce flămândă uitarea 
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In naivitatea 


mea, crezusem 
că numai pe 
vremea lui 
Caragiale se 
foloseau 
asemenea 
forme verbale, 
iar exemplele 
cu care 
nemilosul 
profesor 
Theodor 
Hristea ne 
împuia 
capetele, la 
cursurile de 
limbă română 
contemporană, 
erau pure 
ficțiuni. 


proza 


Neologismele ţăranilor 


M-a fascinat totdeauna felul în care vorbesc 
țăranii. Sau, mă rog, urmaşii ţăranilor. Nu 
înjurături neaoşe, ă la Țugurlan, ci o preţiozitatea 
savantă, postmoromeţiană. Inventează sonuri 
noi, uimitoare şi atribuie unor cuvinte sensuri 
surprinzătoare, de o frumuseţe fără termeni de 
comparaţie. Elevul care citeşte toată ziua este 
„catolnic”, copilul care se agită prin unghere 
“oblicăre”, iar verbul „a se compromite” este 
folosit constant cu sensul de „a se pretinde” : 
"Ion se compromite că e om serios şi el e prost ca 
noaptea.” Naivii şi profesorii — ah, specia asta 
nesuferită care corectează pe toată lumea ! — vor 
spune că sunt greşeli de limbă care trebuie 
negreşit corectate. Eu sunt de părere că asta este 
creație pură, care revigorează limba şi dau, 
vorbitorilor şi ascultătorilor, plăceri inefabile. 

Un vânzător de cazane pentru distilat ţuica îşi 
laudă cu glas tare marfa : 

— H'apropie-te şi ia, neamule! H”uite, aici, 
cazane de h'aramă curată, neamule! H'aramă 
curată vă dau! Veniţi şi luaţi, fraţâlor! 

Un cetăţean se apropie curios. E un bătrân 
rozaliu, cu chelia acoperită de o pălăriuţă albă, 
poreclit Gondolieru, fiindcă după fiecare ploaie 
care inundă uliţa pe care locuieşte, începe să 
cânte o variantă originală a Barcarolei, în timp ce 
îşi toarnă o porţie de rachiu: 

Veneţiaaaaa, 

La, la, la, la, la, la la, la, 

La, la la, la, la, la, la... 

Se ştie că omul ăsta are cultul creionului de 
sânge, folosit cândva în frizerii. Pe vremuri, când 
bărbierul îl cresta din greşeală pe client, îi aplica 
pe tăietură creionul cu pricina — o bucată de 
piatră vânătă - şi sângerarea se oprea. 
Gondolierul, cândva prieten cu un frizer, a ajuns 
să venereze creionul de sânge şi foloseşte 
obiectul pentru a-şi trata vecinii de variate boli : 
ulcer, diaree, guturai, hepatită, articulaţii 
scrântite. Pe deasupra, e curios din fire, cam ca 
Ivan Ivanovici al lui Gogol, şi vrea să cerceteze 
recipientele meşterului. 

— Haorde, mo! îl strigă Gondolieru pe 
căldărar. 

Pitici cântători 

cl cântător 
9 

Locul era plin de turturele, iar copacii cei mai 
frumoşi erau ulmii şi salcâmii. Pe urmă, 
turturelele au dispărut din pricina invaziei 
guguștiucilor care veneau din sud. În urmă cu 
şaizeci de ani exista o singură pereche de 
asemenea păsări, ţinute de un tâmplar din Udeni, 
într-o colivie. S-au tot înmulţit şi o vreme au 
mişunat prin toți arborii, până când fiecare 
cetăţean român a devenit purtător de puşcă. lar 
ulmii s-au uscat şi au fost înlocuiţi cu plopi. 

Cam tot atunci a venit în ținut un jandarm 
intrat în legendă. Era de o autoritate care ar fi 
făcut din el, în alte condiţii, un general de 
armată. Unul veritabil, nu de carton. Era foarte 
inteligent, ca să nu mai vorbim că, din punct de 
vedere fizic, era invincibil. Un fel de Wyatt Earp 
local. Când apărea într-o localitate, toţi 
infractorii se topeau, în aceeaşi noapte, încotro 
vedeau cu ochii. Alții, care voiau să intre în sat 
şi aflau cine e şef de post, făceau imediat cale 
întoarsă. Au încercat să-l asasineze în repetate 
rânduri. Fără succes. EI afla din timp şi seara, 
punea masa în curte şi aşeza acolo o lampă cu 
gaz, ca şi când ar fi vrut să cineze. Apoi se aşeza 
la pândă în tufele din grădină şi îl lua ca din oală 
pe posibilul asasin, tocmai când ăsta îşi potrivea 
puşca în poziţie de tragere. A fost, nu vorbesc 
degeaba, un bărbat fără egal. ÎI chema Ion Ștefan 
şi i se spunea Iliescu. L-am cunoscut când era 
foarte bătrân, la pensie, şi ne-a ajutat să o 
creştem pe fiică-mea, când eu şi soţia eram la 
şcoală. A murit la 92 de ani. Un om mare în toate 
privinţele, fără discuţie. În ultimul an de viaţă 


Şi începe să turuie, 
bunăvoința oacheşului : 

— Şomandes, şomanbules, ditai moro te cărel, 
te puraves! 

Apoi cu dulceaţă în glas : 

— Şi zici că aia e aramă, măi, dom'le? 

— H'aramă adăvărată, mânca-ţi-aş, cum te văz 
şi mă vezi! Să moară bunică-mea dă lingurică, 
dacă te minţ! HPuite, na, să vezi ce rezistentă e! 

Şi tuciuriul sare pe un cazan, pe care-l dăduse 
jos din căruță, şi-ncepe să tropăie pe el. Într- 
adevăr, vasul rezistă cu succes la atacurile 
nemiloase ale proprietarului. 

— Aia nu e aramă, măi, dom'le, cum nu sunt 
eu plotoner-major! Mă prosteşti în faţă? 

— Cum să te prostec, bre? Sunt om cinstit, 
mânca-ţi-aş! 

— Îmi dai voie să-l cercetez cu creionu” dă 
sânge? 

Şi scoate, din buzunarul de la piept, băţul 
magic. 

— Poţi s-o cercetezi şi cu..., strigă căldărarul 
jignit. Da” să nu-mi găureşti vasele! 

— N-avea grijă, măi, dom/le, că nu ţi le 
găureşte nici dracu”! 

Înțeleptul se apropie de cazan şi pune de 
câteva ori vârful creionului de sânge pe capacul 
metallic, roşcat. Se uită cu atenţie în puctele 
respective şi saltă capul, râzând triumfător: 

— E aşa cum am zis! Nu oxidează dăloc şi nu 
e aramă cum nu e frate-meu episcop! 

— Da” ce, mama” dracu”, e, bă? se enervează 
căldărarul. 

— E celofibră, măi, 
Gondolieru. 

Înfuriat, vânzătorul ambulant trânteşte cu 
obidă cazanul în căruţă şi dă bici calului, agitând 
capul, cu aerul că spune :” Prostu; tot prost 
rămâne !” După câţiva paşi nu se poate abţine să 
nu comenteze : 

— Băga-mi-aş p... în celofibra mă-tii! 

Stau de vorbă cu un aşa-zis ţăran şi rămân 
uluit de ceea ce îi poate ieşi din gură: "Au venit 
căldurile astea aşa, brutaliceşte...” În Bolintin 
Vale, când eram elev de liceu, am stat în gazdă la 
nişte pocăiţi. Ei mi-au pus prima dată Biblia în 


în cutii de lemn 


îmi dăduse două caiete în care îşi povestise 
viaţa, dar mi le-a luat înapoi până să apuc să le 
citesc. Am înţeles că s-au pierdut după moartea 
lui. Doamne, ce mai personaj aş fi scos din el! 

Pe vremuri, Ştefan fusese primul om care a 
adus în ţinut un aparat de radio. O cutie mare, de 
lemn, din care răzbăteau voci omenești şi 
muzică. Toată lumea se crucea. Tatăl meu era 
copil și, împreună cu vărul său, Păpurică, asculta 
şi el lăutarii din aparatul lui Ştefan. 

— Nu pricep, zicea tata, cine cântă în cutioara 
aia. 

Păpurică era mai mare şi îi explica micuţului: 

— Bă, să ştii tu că înăuntru sunt nişte lăutari 
mititei, aşa, cât păpuşile. 

— ŞI cântă întruna? 

— E, şi tu acuma! Cum să cânte întruna? Are 
jandarmul o oră când îi scoate afară să se pişe şi 
să se cace. Le dă să mănânce şi pe urmă îi bagă 
la loc. 

— ŞI la ce oră face asta? 

— E, asta e ! Nu ştiu, urmăreşte-l și tu şi află! 

Degeaba a tot dat târcoale pe lângă garduri 
tata, pe atunci un ţânc de şase-şapte ani, fiindcă 
nu a putut să-i vadă pe piticii cântători. Dar a 
rămas mulți ani convins de ceea ce îi spusese 
vărul său. 

Nu l-a văzut decât pe jandarm, care se 
odihnea în curte, sub un nuc, cu un pahar de 
ţuică în mână. 

Acum vedem zilnic oameni din ce în ce mai 
mici, pe ecrane tot mai mari. 


pentru a câştiga 


dom'le! jubilează 





mână şi m-au învăţat multe lucruri frumoase. 
Erau totdeauna corecţi în ceea ce făceau şi nu 
minţeau niciodată. Ei bine, de la aceşti oameni 
minunaţi am auzit, într-un rând, o propoziţie care 
m-a uimit. 

— Unde aţi fost?, i-am întrebat într-o zi, 
văzându-i că vin din sat. (Acum Bolintinul e 
oraş). 

— Am fostără la un mort, mi-au răspuns ei, 
senini. 

În naivitatea mea, crezusem că numai pe 
vremea lui Caragiale se foloseau asemenea 
forme verbale, iar exemplele cu care nemilosul 
profesor Theodor Hristea ne împuia capetele, la 
cursurile de limbă română contemporană, erau 
pure ficțiuni. Mai târziu, dascăl fiind, am auzit pe 
la şedinţe despre „perioada de inhibiție a 
peştilor”, „minte lucită” (minte lucidă!), iar un 
preşedinte de cooperaţie era foarte revoltat că, la 
unele adunări, se propunea: „Să desemnăm 
preşedintele de şedinţă”. Cum să spunem „să 
desemnăm”, se indigna el, când toată lumea ştie 
că verbul este „a desena”? 

Cu altă ocazie am auzit o discuţie între un 
tânăr şi un căruţaş. 

— Bre, nene, mă duci, bre, şi pe mine la cazan, 
să fac ţuica? Îţi plătesc, nicio problemă! 

— Sigur că te duc, i-a răspuns amabil omul 
mai în vârstă.Te duc şi te şi ajut să o faci. Îmi 
plăteşti numai ...sacrificiul calului. 

— Păi, ce, bre, eu te pui să tai calul? s-a mirat 
sincer tânărul, care înţelesese altceva. 

Memorabilă era formula cu care un bătrân 
învăţător îşi încheia, invariabil, discursurile 
ţinute în consiliile pedagogice : 

— E cazul, e locul, e rolul să ne calmăm, să ne 
compromitem, să ne suspendăm şi să mergem! 

Plecau la cârciumă, fireşte. 

I-am spus într-o zi admirativ: 

— Domnule, folosiţi nişte expresii demenţiale! 

— Ce vreţi, dom profesor, mi-a răspuns fostul 
învăţător, mângâindu-şi burta: Avem şi noi 
cuvintele noastre. Astea e... neologismele 
ţăranilor. 

Şi a surâs, uitându-se satisfăcut în lungul 
drumului. 


Persona 


Se apropia Crăciunul. Nicolae Manolescu 
dăduse un interviu în România liberă şi îl 
pomenise şi pe Nino. În aşteptarea ziarului, 
Motanul, cum îi ziceam eu, m-a ţinut treaz toată 
noaptea. Am flecărit, am fumat şi am făcut 
clasamente: cei mai buni poeţi, cei mai valoroşi 
prozatori, critici literari şi profesori universitari. I- 
am trecut în revistă, de asemenea, pe cei mai slabi 
în fiecare parohie. Nişte celebrităţi de atunci 
ocupau primele locuri. N-am băut nimic, fiindcă 
Stratan suferea de o depresie care îi dădea o 
senzație de teamă permanentă, iar alcoolul îi 
accentua starea asta. Făceam propuneri, 
dezbăteam îndelung valoarea sau tâmpenia celor 
numiți şi când ajungeam la un acord, iar ordinea 
„candidaţilor” era stabilită, Nino lua repede pixul 
şi scria clasamentul pe o hârtie. Cred că a păstrat 
mulți ani foile alea. S-a făcut dimineață şi am 
mers la chioşcul de ziare. În interviul său, 
Manolescu îl numea pe Nino „minte strălucită şi 
poet foarte talentat”. Nino conducea, pe atunci, 
Cenaclul de Luni . Era în al noulea cer. Năuciţi de 
oboseală - nici nu mâncasem nimic -, am plecat 
apoi la Cinematecă, unde rula Persona lui 
Bergman. Am văzut filmul acela într-o stare de 
amară şi dureroasă amorțeală. Imaginile se 
derulau cu lentoare în faţa ochilor noştri, dar din 
pricina nopţii pierdute, nu pricepeam mare lucru. 
În plus, în film erau introduse nişte secvenţe reale, 
cu preoți budişti care își dădeau foc. Privind 
scenele respective, aproape că leşinam. Ne-am 
întors la cămin cu mințile risipite. —> 
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Până să fie reales preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din România (USR), în octombrie 
2013, N. Manolescu s-a putut mândri cu o mare 
realizare din al doilea mandat al său, aceea a 
subvenţiei de la stat pentru reviste ale USR 
(subvenție împărțită cu publicaţii ale celorlalte 
uniuni de creaţie, dar cea mai mare parte a ei 
revenea USR). A fost meritul său că USR a primit 
sute de mii de euro pentru publicarea unor reviste 
literare de top, prin Ministerul Culturii. Curios, 
după ce a fost reales, s-a aflat că din septembrie 
2013 ministrul Culturii, Daniel Barbu (dovedit a 
fi de rea-credinţă în funcţia politică ocupată) a 
tăiat această subvenție de la stat pentru reviste ale 
USR, anunțând că nu mai sunt bani la buget (şi 
că nu e nici o nenorocire dacă nu mai apar aceste 
reviste, pe care nu le cumpără şi nu le citeşte 
nimeni; e dezolant să auzi asta de la un ministru 
al Culturii, în condiţiile în care viitorul României 
e legitimat prin cultură, îndeosebi de cultura 
scrisă-publicată!). Natural, USR a invitat 
redacțiile de reviste să se descurce cum pot mai 
departe. Nesperat, revistele literare au apărut şi în 
decembrie 2013, între timp ministrul Daniel 
Barbu a demisionat şi i-a luat locul alt liberal fără 
noroc (n-a stat în funcție decât două luni, după ce 
PNL s-a retras de la guvernare şi USL a fost 
făcută praf). Preşedintele N. Manolescu, 
ambasador UNESCO la Paris, a găsit înțelegere 
la sfârşitul lui 2013 la Victor Ponta, care i-a dat 
bani să acopere cheltuielile la USR cu propriile 
reviste, bani din rezerva primului-ministru... 
Mai departe, începând cu acest an, finanţarea 
revistelor USR prin bani publici, viraţi prin 
Ministerul Culturii, s-a blocat — revistele USR 
din provincie au găsit bani de publicare, de la o 
lună la alta, la autorităţile judeţene (nu şi bani 
pentru salarii), România literară apare cu bani de 
la Consiliul Judeţean Alba, iar Luceafărul de 
dimineață de la Primăria sectorului 2 (apropo, 
Primăria Generală a Capitalei continuă să nu se 
implice, nu acordă nici un leu revistelor USR; 
din contră, această primărie generală a făcut tot 
posibilul să piardă USR sediul din Casa 
Monteoru, anulându-i donația, să fie sigură că nu 
va fi obligată să repare imobilul de patrimoniu), 
a rămas fără bani Viața Românească (prim- 
vicepreşedintele USR, senatorul Varujan 
Vosganian s-a oferit să plătească din banii lui 
jumătate din costul numărului 1-2 pe acest an al 
revistei). Situaţia finanțării revistelor USR e de 


——> A douazi, la cursul său, Eugen Simion ne-a spus : 


plâns... Conducerea operativă a USR (cu Gabriel 
Chifu pe baricade, zilnic) a depus la Parlament, 
cu aprobările de rigoare de la Ministerul Culturii 
şi comisiile juridice, o lege pentru finanțarea 
revistelor literare, împreună cu o altă lege a 
timbrului literar, timbru pus pe fiecare carte 
(asemenea timbrului pe fiecare sticlă de alcool). 
Se fac eforturi extraordinare pentru trecerea 
acestor legi prin Parlament, chiar dacă voturile ar 
putea fi afectate de ruperea USL (PNL fiind cel 
ce a depus aceste proiecte de legi în Parlament). 
În condiţiile în care la Ministerul Culturii a venit 
ministru un membru al USR, Kelemen Hunor 
(iar Marko Bela e preşedintele USR Târgu 
Mureş), după cooptarea UDMR la guvernare, 
lângă PSD-PC-UNPR, şi se speră într-o mai bună 
colaborare a Ministerului Culturii cu USR. 
Deocamdată USR e pusă într-o situaţie 
inadmisibilă de cel căruia i s-a închiriat Casa 
Vernescu (de patronul unui restaurant de lux, 
care nu-şi plăteşte obligațiile, mă abţin să dau 
amănunte), iar timbrul literar intră simbolic în 
scriptele USR (la fel, veniturile de la hotelul din 
Căderea Bastiliei). 

În 1992 s-a pus identic problema dispariţiei 
revistelor literare, apărute sub egida USR. De la 
o vreme eu tot frunzăresc presă de cultură 
adunată acasă (mă mut şi trebuie să o mai 
împuţinez,; e o iluzie că voi reuși să o împuţinez). 
În 1992, când USR ajunsese în faliment pe mâna 
preşedinţiei lui Mircea Dinescu, redactorii şefi ai 
revistelor aveau aceleași „aspiraţii” (negăsind 
bani pentru apariţii decât întâmplător; în 
majoritate erau în întârziere cu apariţiile): să fie 
votată o lege a sponsorizării şi statul să fie 
obligat să asigure minimumul posibil pentru 
publicare  (cost-manoperă: tipar, hârtie şi 
difuzare). În 12 iunie 1992, revista 22 scria sub 
titlul „Vor mai fi reviste literare?”: „, Colectivele 
redacționale s-au restrâns, hârtia s-a scumpit, 
banii din fondurile USR sunt tot mai greu 
vizibili”. În 1992, revistele USR apelau la mila 
publică (USR le mai asigura o cotă de hârtie), 
unele erau preluate de inspectoratele pentru 
cultură judeţene (sau de primării şi consilii 
judeţene), de exemplu revista Euphorion. 
Revista Secolul XX apărea cu bani de la 
ambasade (având special numere tematice pe 
țări). Revista Orizont: „Trăim din cârpăceli, 


improvizații mărunte şi speranțe. Ne-am 
transformat într-un fel de  cerșetori 
Semnal 


— Această temă apare şi în filmul lui Bergman, absolut extraordinar, 


Persona. 


Eu şi Nino stăteam în părți diferite ale amfiteatrului. Am întors, în aceeaşi 
secundă, capetele, unul spre celălalt. Nino avea o privire sinistră. 
La seminarul care a urmat, Narcisa Forăscu ne-a zis ca din întâmplare : 


— Fără îndoială că filmul Persona, care rulează acum la Cinematecă, este 


o mare realizare a cinematografiei mondiale. 


Din nou schimb de priviri cu Nino, care părea terorizat. 


În ziua următoare, Al. Piru a întrerupt câteva secunde cascada de poante - 
care n-aveau nicio legătură cu studiul literaturii, dar profesorul era savuros - 
şi a rostit pe un ton serios, cu dicția lui inconfundabilă : 








— Nu mă pricep eu la filme şi nu mă omor după moderni, dar Persona lui Yi. 4a 
Bergman e un film foarte, foarte valoros. Plaja de la Vadu 

Eu şi Nino ne-am privit unul pe altul cu grimase de psihopaţi. Pe scări ne- “e miile 
am întâlnit cu filosoful Traian Podgoreanu. EI ne-a oprit şi ne-a spus amical : 7, 


— Băieți, duceţi-vă la Cinematecă să vedeți Persona lui Bergman. Mai „a 


rulează săptămâna asta şi aşa ceva nu se ratează. 


Când am coborât în holul de la Litere, Ion Rotaru, directorul nostru de 
studii, îi întreba, cu vocea lui groasă, inconfundabilă, pe câţiva colegi : 
— Bă, ia spuneţi-mi voi mie, e careva dintre voi care n-a văzut Persona lui 
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Liviu loan Stoiciu 
Revistele literare, la pământ. Se repetă povestea 


profesioniști... Nu ne aflăm ca ţară în situaţia de 
a ne permite luxul de a lăsa cultura la cheremul 
economiei sângeroase de piaţă” (Mircea 
Mihăieş). Revista România literară: „Revista e 
suspendată, plutim în incertitudine... Noi am 
încercat să obținem venituri din reclame, am 
restrâns colectivul. N-a fost suficient” (Gabriel 
Dimisianu; dar deja se afla în tratative pentru „o 
alipire la un trust de presă care să fie tentat de 
firma foarte bună a României literare”). 
Răspunde la ancheta din iunie 1992 a revistei 22 
şi revista Contrapunct, prin Hanibal Stănciulescu 
(unde a dispărut acest prozator nefericit, care a 
demolat revista Contrapunct şi apoi ziarul 
Tineretul liber?), eliminată între timp din peisaj, 
să rețin: „Uniunea Scriitorilor nici timbrul 
literar nu e în stare să-l încaseze. De doi ani nu 
o face... A constatat într-un târziu că proiectul de 
lege era făcut (chiar de oamenii USR) cum nu 
trebuie. Nu avea nici un mijloc de coerciție legal, 
ca să-i oblige pe editori să dea timbrul literar. 
Acum a înaintat alt proiect... va fi rezolvat de 
viitorul parlament”... În sfârşit, revista Viaţa 
Românească: „Ce mi se pare îngrozitor de grav 
este că actuala conducere a USR (după ce a 
terminat milioanele lăsate de vechea conducere 
și toate darurile postrevoluţionare în bani și în 
natură) consideră că nu are nici o 
responsabilitate pentru ce se întâmplă... După 
alegerile din aprilie 1990, Consiliul USR a fost 
cu desăvârşire anihilat de Mircea Dinescu și 
niciodată n-a mai putut să depăşească nivelul 
discuţiilor în doi peri, care nu duceau la nimic... 
Mircea Dinescu a scos (cu mâna Consiliului) 
Uniunea Scriitorilor de la Ministerul Culturii şi 
de la Ministerul Muncii. Scriitorii am rămas pur 
și Simplu în afara societăţii. Pe noi nu ne 
reprezintă nici un ministru şi nimeni nu pune 
problemele grave pe care le avem la ora actuală 
în şedinţele de guvern... Un autor a ajuns să 
câștige pe o carte (la care lucrează câţiva ani) 
cam cât câştigă o femeie de serviciu pe lună. Aşa 
stând lucrurile, oricât am vrea noi, nu se poate 
face cultură naţională pe cont propriu” (lleana 
Mălăncioiu; domnia sa se opune şi 
sponsorizărilor făcute de către... bișnițari sau de 
firma Crescent). Recitiţi, nu vi se pare că toate 
citatele din 1992 sunt de actualitate? Ce s-a 
schimbat? Voi reveni. 


ANDREI VELEA — 
PLAJA DE LA VADU 


(Povestiri) 


«Povestirile lui Andrei Velea îmi 
amintesc, nu de puţine ori, de cele ale lui 
Mircea Nedelciu. Asta nu ar fi neapărat o 
calitate. Calitățile prozei lui Andrei Velea vin 
mai curând din curiozitatea cu care 
| investighează paradoxul naturii umane. 
y Privirea lui vede excepţia, stranietatea, 
abisul acolo unde privirea comună nu vede 
decât uniformitate şi banal. Cunoaşte bine 
valoarea de întrebuințare a cuvintelor, are 
inteligenţă epică şi intuiţii de scriitor 
autentic. Îndeplineşte, deci, condiţiile de 


| 


—— 








Bergman? Că-l omor aici, cu mâna mea, lângă bustul lui Eminescu! 


Toţi văzuseră Persona şi erau entuziasmați. 


După o săptămână de coşmar, timp în care Nino era din ce în ce mai tăcut 
şi mai posomorât, ieșeam împreună, abătuți, de la cursuri. Eram în holul 
Facultăţii de Litere, se făcuse noapte, afară viscolea şi în momentul în care a 
pus mâna pe uşă să o deschidă, Nino s-a oprit brusc, s-a întors către mine, 


m-a privit cu ură şi a scrăşnit : 


— Bătrâne, toată lumea spune că Persona e o capodoperă. Numai noi doi 


n-am înţeles nimic din filmul ăla! 


[==] Aprilie 2014 


bază pentru a purcede la reconstituirea lumii. 


Şi mai e un motiv pentru care aş îndrăzni să-l încurajez. Nu a urmat o 


facultate de litere, 


este de profesie informatician, prin urmare scrie 


fiindcă nu are încotro. Nu ştiu de câte ori i se va fi spus, de către unii 
sau alţii: /asă-te de scris, în definitiv un sfat util şi cât se poate de 
binevoitor, dar uite că nu s-a lăsat. Astfel încât acum, că m-a întrebat şi 


pe mine, mă văd obligat să-i spun: dă-i înainte!» (PETRU 


CIMPOEŞU) 

















Laur | eroi ci 
Situaţia 
finanțării 


revistelor USR 
e de plâns... 


De la o vreme 
eu tot 
frunzăresc 
presă de 
cultură adunată 
acasă (mă mut 
şi trebuie să o 
mai împuţținez; 
e o iluzie că voi 
reuși să o 
împuţinez). 
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Mircea Bârsilă 








/Înpite (ml 


„„„regizarea 
spectacolului 
poetic nu 
trezeşte 
impresia că 
poetul 
confecţionează 
texte, preocupat 
de miza pe stil. 
În cazul acestui 
poet ..., 
abilitatea 
stilistică este 
potenţată de 
miza pe trăirea 
dramatică: o 
trăire susţinută 
liric de un 
imaginar 
prezidat, 
uneori, de 
sentimentul 
damnării, 
alteori, de 
aspiraţia spre 
trăirea 
religioasă, 
purificată de 
nocturnele 
reziduuri 
lumești. 





Marian, . 
Drăghici 


ii încet 
jiitna, îhcei 
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Trei cărți au marcat, pe tărâmul poeziei, în 
anul 2013, producţia editorială: integrala Dragă 
poezie, de Ion Monoran (Editura Brumar), 
antologia Lumină, încet (Editura Tracus Arte), de 
Marian Drăghici, şi Țeasta (Editura Tracus Arte), 
de Eugen Suciu. 

Veritabilii poeţi de la „„Tracus Arte”, Teodor 
Dună şi Cosmin Perţa, au procedat, în calitate de 
antologatori ai poeziei lui Marian Drăghici, la o 
severă selecţie. Au fost reţinute, aşadar, doar acele 
poeme prin care lirica acestui „optzecist” se 
singularizează . 

Antologia lumină, încet conţine mai multe 
poeme ce pot să fie integrate în categoria „poeziei 
— interpretare”, cum ar spune Laurenţiu Ulici, 
poezie ce implică „un fel de a vedea lumea” 
(Laurenţiu Ulici, Recurs, C.R.,1971) şi care 
constă în felurite mărturisiri metatextuale şi, 
respectiv, în faptul că poetul interpretează în spirit 
subiectiv realitatea. Elocvent în această serie lirică 
(din care fac parte,,o bufniţă de zece tone”, despre 
arta poetică, 1983”, „autoportret cu rămureaua de 
scaiete”, „capătul firului”, „„matroană cu 
pălmuiri”, „macul de iunie”, „ceva mai real decât 
neantul”, „un sentiment verde iarna”, 
„păhăruţul”, „salonul refuzatului” şi altele) este 
textul intitulat „Poemul sfielii” dedicat, în fond, 
unei buruieni numite „umbra iepurelui”: „de unde 
va sări iepurele acestui poem?/câmpul e gol ca în 
palmă,/ploile încă nu au căzut,/nu se vede nicăieri 
vreun tufiş, fie şi des-/frunzit.//omul e gol, cineva/ 
(abia)/ l-a zărit.//pune-ţi pe umeri o haină şi 
haide,/vino la toamnă să strângem via/ viaţa pe 
deal./ acolo ne trage pe noi tare aţa/ (fie, cea a 
limbii s-a rupt).//nimic sentimental, existenţa 
continuă,/totuşi doamna aceea, nu ştiu cum îi 
ziceai/este întotdeauna singură?/m-aş duce uneori 
pe la dânsa, mai ales iarna/dar este într-adevăr 
singură?// cred că tot mai greu îi vine/să-şi 
împletească fără nimeni, albe, cosiţele./ale naibii 
cosiţe, ascund ele  ceva./iepurele acestui 
poem?/umbra-iepurelui? ştii, planta aceea ca un 
brăduţ/verde-verde/ da, da/planta aceea care nu-i 
bună la nimic/chiar dacă uneori, copil/am adus-o 
acasă.// fiindcă era verde. şi răcoroasă.// şi 
ascundea ceva.” 

În alte poeme, „poezia-interpretare” 
alternează (sau fuzionează) cu „poezia-existenţă” 
prin care este promovat „un fel de a fi în lume”, 
iar corelația dintre liric şi epic şi, respectiv, 
derularea cinematografică a imaginilor conferă 
discursului poetic un foarte modern „aer” 
baladesc: „o casă pustie iarna./o casă pustie 
indiferent de anotimp/pe malul fluviului, o 
harduchie în fond/în care un bărbat singur/stă şi 
fumează până noaptea târziu/privind pe fereastră 
în gol,/aşezându-se şi ridicându-se de la masa de 
scris/nemulţumit fără să cunoască măcar 
motivul/nemulţumirii sale: poezia?viaţa?/acest 
tărâm  glorificat/de venirea barbarilor? 
înveselindu-ne// cu barbarii am stat la masă,/cu 
barbarii am băut vin,/în cărţile barbarilor am 
căutat calea, adevărul şi viaţa/în casele barbarilor 
unde e zeu/însuşi batracianul ateu/femeile noastre 
născură în orăcăitul general/famelici bebeluşi de 
barbari”(„„fumătorul”);  ...„astfel: un ins 
necunoscut, un băutor/cu mustăţi de motan faustic 
seara pe lângă foc/scrutând lumea printr-un 
pahar/mai aruncând un lemn pe foc/ mai bând o 
duşcă// licheaua, nu se sfii să-mi propună/aşa, 
scrutând lumea prin păhăruţ/mai aruncând un 
lemn, mai bând/să cheltuim după bunu-i plac/anii 
cei mai frumoşi, anii păhăruţului/când iubirea e 
una cu sunetul, cu dansul/ picioarelor de 
porumbel/ pe un acoperiş de tablă ”.... („dublu 
portret cu mustăţi de motan faustic). 

Eternele teme poetice — moartea, iubirea, 
singurătatea, revolta ontologică, actul poetic etc.) 
dobândesc sub pana lui Marian Drăghici un 
timbru nou şi o inedită corporalizare lirică. În 
acelaşi timp, el introduce în orizontul poeziei mai 
multe motive de o noutate absolută şi care se ţin 
minte (păhăruţul, lucrarea mortului la fosta sa 
viaţă, scuipatul de drac, negresa, îngerul probozit, 
țaţa balcanică, lunetistul, bătrânul şi credinciosul 
foxterier carl gustav, calul căzut în fântână, 
ridicarea la cer prin înşurubare în păhăruţ, 
armonica, harrum, ierusalimul...), motive ce trec 


Lumină, încet 


de la un poem la altul, cu înţelesuri, de fiecare 
dată, renuanţate. 

Repetiţiile, renuanţarea din unghiuri noi a ideii 
şi a simbolurilor şi reluările unor imagini sunt 
menite să atragă atenţia asupra febrilității stării 
poetice şi, totodată, să contribuie la ordonarea 
simfonică a discursului, într-o formulă ce 
aminteşte de modalitatea discursivă din Epopeea 
lui Ghilgameş sau de rostirile din Biblie înzestrate 
cu ample virtuţi plastice, dar şi de discursurile din 
orizontul magic al comunicării. Efectele lirice pe 
care le obţine prin aceste procedee dobândesc o 
expresivitate specială în ierusalim unde 
magietatea discursului poetic nu constă doar în 
efectele sonore, incantatorii, ci şi în modul de 
înlănţuire a imaginilor, în jocul lor, şi, totodată, şi 
în aşa numita „muzică a sensurilor”: „Doamne 
du-mă la ierusalim/cântând dintr-o armonică roşie 
lucitoare.//Doamne  du-mă din femeie în 
femeie//la femeia vieţii mele ierusalimul,/cântând 
dintr-o armonică roşie ferfeniță făcută 
praf.//Doamne du-mă la ierusalim oriunde aş 
merge/cântând sau nu.//Doamne du-mă la 
ierusalim chiar dacă/n-am să mai ies nicicând din 
câmpul moşilor 1/trăgând de-o armonică roşie 
printre dealuri roşii.//ah, ce armonică roşie 
lucitoare/îmi fu inima omului la tinereţe.//ah, ce 
armonică roşie ferfeniţă făcută praf/îmi fu geniul 
inimii omului la bâtrâneţe.// (...)//.vinul pe care-l 
bem, până şi apa/e vin de ierusalim/şi apă de 
ierusalim.//păhăruţul din care bem vinul şi apa/e 
plin cu aer de ierusalim.//pâinea turcească a lui 
ahmed de la colţ şi scuipaţii/sunt pâine de 
ierusalim/şi scuipaţi de ierusalim”. 

Sub semnul aceleiaşi „muzici” şi al magicului 
(ca act lingvistic performativ) se împletesc şi se 
despletesc, într-o libertate imagistică totală, 
semnificaţiile negresei:„bate vântul prin negresă 
ca prin sită, când bate vântul./când plouă, plouă 
prin negresă/ca printr-un acoperiş spart.//toate 
sălbăticiunile africii scobiră cu ghearele cu 
dinţii/sălaş mustind etern în inina indiferentă a 
negresei./cu  negresa eşti, oriunde te-ai 
afla/absolut dingur.// (....)//.noaptea petrec călare 
pe negresă/după ce-am făcut dragoste cu ea 
dându-i bice/epuizând-o în toate clipele vieţii şi 
morţii:epuizându-mă.//negresă beau când mă 
trezesc şi soarele răsare din negresă/ca oul din 
găină, gata aspus // (...)//.atât de vastă e negresa că 
n-are casă/negresa, biata de ea, este casa.//iar în 
casă, la masa lungă şi albă stă singură negresa./nu 
bea nu mănâcă./nu face nimic/doar stă./doar stă şi 
aşteaptă/cu aerul înţepenit, înfricoşător/că de mii 
de  ani/doar stă şi aşteaptă. "(negresa). 
Reprezentativ în ceea ce priveşte minuţioasa 
prelucrare a „materialului” şi lărgirea lină a 
sensurilor, în felul în care se lărgesc cercurile 
concentrice ale apei în care a fost arunată o piatră, 
este şi acest fragment din /unetistul: înainte de-a 
îmbătrâni aici/unde se ascunde lunetistul,/unde 
lunetistul se ascunde/în tufa de baştină —//.înainte 
de-a îmbătrâni aici/numărând mereu banii/ 
păhăruţului ce ni s-a dat,/păhăruţului ce ni s-a 
luat,/fie numele păhăruțului binecuvântat —// 
înainte de-a îmbătrâni aici/ascultând mereu ploaia 
cu exilaţii şi cu morţii,/surâsul ei nocturn peste 
case revărsat,/peste tufa de baştină/a bietului 
lunetist.” 

În poemele lungi (caracal sighișoara mea, 
lunetistul, motanul faustic. o poveste de iarnă 
neterminată, moartea succesivă, biblia belgrad eu 
şi moara lui take),poetul descompune şi 
recompune  (realcătuieşte) mesajul, spre a 
transmite sentimentul unei încleştări existenţiale 
ce se intensifică sub semnul inadaptării la rigorile 
întunecate ale vieţii şi chiar şi la cele destructive 
impuse de contextul istoric: „sunt/un cal/căzut/în 
fântână.//într-o fântână/seacă/din balcani.//zile 
întregi am bocit la tropetă pe chestia asta./zile 
întregi am urlat de plâns la trompeta 
regimentului/până noaptea târziu,/până mi-au 
albit părul şi unghiile/zonele erogene au făcut pâl- 
pâl/deschideţi omul acesta/e un dulap cu stafie — 
/şi nu m-a ascultat nimeni/doar cocoşul de tablă de 
pe casă/cu scârtâiul lui metalic/atât de plat/de 
tăcut.//acum că războiul pare sfârşit/stau ca 
prostu” şi-ntreb, mă întreb/cum pisica penelopii 
am ajuns eu/în halul ăsta de degradare/auzi, cal 


căzut într-o fântână din balcani,/când alţii în rasa 
mea bat câmpii înverzite,/călăresc, sunt 
călăriţi,/stau la masă cu oamenii/beau, mănâncă, 
vorbesc, /beau mănâncă vorbesc/pun osul la 
rosul/banului public.//în ceea ce mă priveşte n-am 
decât să mor de foame/într-o fântână seacă din 
balcani —/dacă la atât m-a adus capul.//(...)//.e o 
fântână seacă din balcani,/am căzut în ea ca 
prostu” cu trompeta regimentului/şi-acum că 
armele tac/stau şi cânt la trompetă/nu mai 
bocesc/nu mai urlu.// (...)//.sunt cocoşul de tablă 
de pe casă./de pe o casă veche din balcani./atât de 
plat, de tăcut/sunt mormântul, apocalipsa/vocilor 
plafonate mici,/a momiţelor de arici.//iarna, vara 
pâlpâie în mine sfântul./iarna vara scârții şi nici 
num-mi pasă” (biblia belgrad eu şi moara lui 
take). 

În poemul ukulele, angoasa este trăită în 
termenii unei amare autopersiflări. Condiţia de 
client al barului lima este asumată, cu o dramatică 
resemnare, ca soluţie — fără alternative - de viaţă. 
La fel ca în toate poemele lungi, elementele de 
factură biografică sunt deviate, puţin câte puţin, 
spre o foarte profundă viziune poetică: „noapte-zi/ 
continuu, la foc imperceptibil,/din întunecata 
condiție de fruct uman/zărit prin frunzişul 
păhăruţelor/am decăzut bând, fumând, scriind 
versuri.//şi-acum la lima într-un bar/pregătit sunt 
Doamne/să îmbătrânesc, să devin străvechi ca 
primul/fruct uman zărit prin  frunzişul 
păhăruţelor//(...)//şi-acum la  lima într-un 
bar/pregătit sunt Doamne/să îmbătrânesc, să devin 
străvechi ca primul/foc arzând mocnit, sub 
dărâmătură.// (...)//.pregătit sunt Doamne/să 
îmbătrânesc, să devin străvechi ca nămolul/pe 
fundul unui lac departe de orice aşezare 
omenească,/numai peştii mistici să se desfoaie din 
hoitul meu primăvara/behăind fără glas ca miei ai 
adâncurilor.// (...)//.da, pregătit sunt Doamne/ să 
îmbătrânesc, să devin străvechi ca aurul/şi la fel 
de inutil, de caraghios,/ca o ţigară aprinsă între 
degetele unui copil mort.” 

În ostila lume balcanică, însuşi îngerul — un alt 
dublet al subiectului liric, alături de /unetistul aflat 
în aşteptarea stării de grație — este derutat, 
compromis, umilit, de nerecunoscut: „l-am văzut 
la masa de sub vişini/singur în cârciuma goală —/si 
pretindea că e dus în africa/să-mpuşte lei, 
caraghiosul.//l-am văzut așteptând păhăruţul/cum 
alții negresa din ierusalim-//bând apoi şi 
fumând,/bând-fumând şi beat-mort/ridicându-se 
instantaneu la cer/prin înşurubare în păhăruţ// 
(...)//.dar el l-am văzut de aproape,/de foarte 
aproape// (...)//aşa tăvălindu-se ca porcu” la 
picioarele patului/de mi se făcu rău, foarte rău,/în 
ploaia aceea acidă/sub bulbucii roşii ai dimineţii 
noastre pământene.” 

În principiu, fiecare poem beneficiază de un 
scenariu care-i permite poetului să spună lucruri 
profunde în materie de criză ontologică, fără a lăsa 
impresia că este preocupat, în mod presant, de 
transmiterea lor. Harul de „a-şi povesti” în acest 
mod gândurile îl protejează de căderea în artificii 
lingvistice şi de o gesticulaţie barocă, nefirească. 
Altfel spus, regizarea spectacolului poetic nu 
trezeşte impresia că poetul confecționează texte, 
preocupat de miza pe stil. În cazul acestui poet — 
un poet al războiului cu sine şi pentru care 
histrionismul din anumite secvenţe este o 
stratagemă de care are nevoie pentru a proiecta în 
derizoriu, în parodic, dogoarea încercărilor 
îndurate în infernul personal —, abilitatea stilistică 
este potențată de miza pe trăirea dramatică: o 
trăire susținută liric de un imaginar prezidat, 
uneori, de sentimentul damnării, alteori, de 
aspirația spre trăirea religioasă, purificată de 
nocturnele reziduuri lumeşti. 

Desigur, decuparea unor secvenţe, spre a fi 
citate, ştirbeşte realitatea estetică a întregului, 
care, dacă este permisă această analogie, 
beneficiază, în poezia lui Marian Drăghici, de 
două tipuri de „„mişcări”: una de rotaţie (la nivelul 
fiecărui fragment) şi alta de revoluţie, ce rezultă 
din succesiunea elementelor constitutive. 

Lectura antologiei lumină, încet îi trezeşte 
cititorului (onest) sentimentul că autorul este un 
mare poet. 
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ARGEȘ 


Cornel Ivanciuc şi romanul total 


Cornel Ivanciuc este cunoscut îndeobşte drept jurnalistul de la 
Caţavencii, cel care publica săptămână de săptămână câte o anchetă al 
naibii de documentată şi, uneori, ca analist la emisiuni de televiziune. Ei 
bine, Ivanciuc cel ancorat solid în realitatea politică şi economică a 
României de astăzi, ne surprinde cu un roman: Stăpânul spaimei (Tracus 
Arte, 2013), care este ceea ce s-ar numi un roman total. Un critic cu darul 
de a pune etichete ar spune pur şi simplu că avem de-a face cu o cronică de 
familie, ca şi la Petru Dumitriu întinsă pe o perioadă de peste o sută de ani. 
Da, este vorba şi de cronica neamului Margine din Marmaţia pe o perioadă 
de şase generaţii. Acesta ar fi, dacă vreţi, firul roşu, cronologic, nervul 
sciatic al corpului romanului. Dar, de aici încolo începe spectacolul total, al 
unei lumi create pe mai multe paliere, ca la Umberto Eco, într-o privinţă, 
ca la Garcia Marquez, în alta, să zicem: livresc, realist-magic, ezoteric, 
legendar, oniric, ocult...- şi în toate aceste registre cu un ton firesc prin care 
parcă ar spune că „ieri a început să ningă”. Trunchiul familiei Margine se 
deschide generos în ramuri arborescente, cu personaje insolite din vremuri 
diferite, cu destine extraordinare, cu o fervoare enciclopedică, cu o istorie 
real-fictivă pe cât de prodigioasă, pe atât de spectaculoasă, cu o geografie 
fără limite, cu o reprezentaţie care trimite, nu arareori, prin lumea de 
cuvinte, sensuri şi prin amploare la cărțile Vechiului Testament. 

Romancierul îşi subintitulează cartea, într-o paranteză: Cea de-a o mie şi 
doua noapte. Dar, de fapt, prin succesiunea de nenumărate 
poveşti/povestiri, putem spune că aici e o adevărată carte a O mie şi una de 
nopți marca Ivanciuc. În final, chiar există un episod în care un personaj 
feminin — Sica Colţău — e un fel de Şeherezadă care-i spune poveşti soţului 
său Velicu, mort, dar adus înapoi „prin vrăji şi necromanţie”. Spre 
deosebire însă de original, aici moare a doua oară „sultanul” când 
„Şeherezadei” îi seacă izvorul inspiraţiei, ci nu ea. 

Stăpânul spaimei este cartea în care totul este posibil şi asta ni se 
sugerează încă din prima pagină, toate întâmplările — reale, fantastice, 
oculte, mitologice — fiind căzute din cer: „Părţi din cartea aceasta, 
cititorule, au fost văzute vâslind din aripi, înainte de a cădea săgetate din 
cer şi a-şi da duhul, sfârşite de osteneală, în mâinile tale. Câteodată, 
bibliotecile cad din înalt ca rândunicile de noapte surprinse de ger”. Un bun 
„pretext” pentru ca autorul să-şi permită o libertate de creaţie fără limite. 
Cu toată această libertate, ca să nu-i zicem libertinaj, rotunjimea 
compoziţională a cărţii n-are de suferit. Liantul îl reprezintă pe de o parte 
abilitatea de a nara ciclic, iar pe de altă parte intertextualitatea, inserările 
frecvente ale unor fragmente din Scrisorile persane ale lui Montesquieu. 


Scriitura este polifonică, mai multe personaje sunt şi naratori, unii la mâna 
(gura) a doua sau a treia, un început de capitol deconspirându-se ca o ars 
poetica: „Fiecare ticluire omenească este ca o matrioşcă în pântecele căreia 
ticăie inima unei alte ticluiri. Prin firea lor schimbătoare, oamenii nu pot 
lăsa o minciună singură, sub fervoarea razelor lunii, şi-i fac o pereche de 
semiadevăr, pentru ca minciuna să nu se împută de singurătate...” 

Perimetrul acţiunii este vast, se întinde între câteva imperii de la sfârşitul 
secolului XIX şi începutul secolului XX până la „sfârşitul lumii”, acesta 
fiind desigur anul 2000; ba chiar şi după, naratorul notând din când în când 
că un anumit fapt a avut loc după... sfârşitul lumii. 

Stilul este bogat, luxuriant, există în cele aproape 400 de pagini o plăcere 
de a povesti absolut molipsitoare. De pildă, descrierea personajului Filidor 
Karamihailovici, supranumit Adună-sânge, se face într-o frază de trei 
pagini de carte, portretul fiind mirobolant: „A fost, zice-se, paznic al cetăţii 
părăsite ce stă stavilă la deşertul haşişinilor, cruciat, eretic, comisar sârb, 
terorist anti-austriac, vânător de stafii, cardinal, prieten intim al mai multor 
prinți şi viceregi spanioli, conchistador, vânzător de umbre, general aztec şi 
tot aşa, rând pe rând, îmblânzitor de leoparzi ai norilor în cătunele răsfirate 
pe văile de sub nişte munţi de forma bureţilor şerpeşti, jefuitor de morminte 
ale împăraţilor de jad, vânător de fluturi în ţinutul ceaiului alb-transparent 
şi aproape argintiu, prin vintrele căruia vezi cum se mişcă principiile active 
ale tebainei şi teinei, muncitor cu ziua în jungla de bambus a dragonilor 
Toşii, vagonetar de mină pe meleagurile unde pielea oamenilor este tristă ca 
tăciunele, iar ochii lor rozalii sunt pândiţi de jigodie şi malarie...” Şi 
portretul continuă cu aceeaşi savoare lingvistică şi stilistică pe alte câteva 
mii de cuvinte. Parfumul epocii se insinuează şi din aglomerarea multor 
figuri de stil, din înşiruirea de sinonime (arhaisme şi regionalisme şi 
neologisme, la un loc) că-ţi vine să crezi, citindu-l pe Cornel Ivanciuc, că 
româna € o limbă mai bogată în acest sens decât franceza, de pildă: „Julius 
Popper va ajunge stăpân peste treimea nordică a ostrovului, după ce-i va 
căsăpi indienii, va boteza munceii, curmăturile, ududoaiele, imaşurile, 
braniştile, pleniţele, posadele, hățaşurile, ploştinile, dolinele, genunile, 
izbucurile, zătoanele, duruitoarele, vâlcelele şi tăurile ei cu nume neaoş 
româneşti...” (subl. m. DAD). 

Stăpânul spaimei este unul dintre cele mai bune romane româneşti 
apărute în 2013, an de altfel bogat în romane. Şi, mai trebuie spus, că e un 
roman unic, în sensul că autorul nu va mai putea scrie altul în aceeaşi 
manieră, aici fiind topită o experienţă şi o cultură de-o viaţă. 


Un roman ca o carte de memorii 


Nicolae Sirius, trecut binişor de 60 de ani, este un scriitor atipic, unul cu 
o biografie bogată, de prozator american din secolul trecut. Sătul să tot fie 
refuzat la publicare din motive de cenzură, deşi debutase editorial în 1979 
în volum colectiv, cum se obişnuia (aviz tinerilor scriitori!), în 1986 a 
părăsit România, societatea socialistă multilateral dezvoltată, n'aşa! A 
locuit şase luni într-un lagăr din Austria, de acolo aterizând în Australia, 
devenind cetăţean australian în 1988. Aici a trăit din două substanţiale 
burse ale statului-continent, obţinute prin concurs. În 1995, a revenit în 
Europa, dar nu în România, ci în Germania, iar peste doi ani s-a stabilit în 
Orientul Îndepărtat, în Japonia, fiind căsătorit cu o muziciană niponă de 
nivel internaţional, cu care are şi doi copii. s-au jucat două piese de teatru 
în engleză. Este membru al Uniunii Scriitorilor din Australia. Din 1995, 
publică în ţară volume de poezii şi de teatru în limba română, iar în Japonia 
poeme în limba engleză în format electronic. 

Anul trecut, Nicolae Sirius a vizitat România şi n-a pierdut prilejul de a- 
şi publica o carte, mai exact un roman: Amintirile unui însingurat 
(A4denium, 2013). În treacăt fie spus, Adenium (numele rozei deşertului!), o 
editură de la Iaşi (director Liviu Antonesei) specializată iniţial pe literatură 
pentru copii, se extinde pe toate genurile, recent lansând un concurs de 
proză scurtă. 

Aşadar, Nicolae Sirius publică romanul Amintirile unui însingurat, 
roman lansat deja la Muzeul Naţional al Literaturii Române de la Bucureşti, 


la Biblioteca din Curtea de Argeş şi la Centrul Cultural Piteşti. Cu acest 
ultim prilej, autorul a mărturisit că iniţial un editor japonez i-a sugerat/cerut 
să scrie un roman despre odiseea lui personală. Din orgoliu, considerând că 
i se pretinde o carte comercială, a refuzat şi a scris acest roman cu miză 
doar artistică. 

Având în vedere biografia autorului, mi se pare absolut necesar să 
precizez că acţiunea romanului se petrece în România, înainte şi după 1989. 
Cartea este scrisă la persoana întâi, iar din loc în loc a persoana a doua, 
substituind persoana întâi, ca-n Renunţarea (mă rog, La modification!) lui 
Michel Butor. 

Romanul este un fel de carte de memorii în care personajul-narator se 
situează în centrul unui evantai de întâmplări din mai toate zonele sociale. 
De subliniat că un om, ca Nicolae Sirius, plecat de aproape trei decenii din 
România are o impresionantă priză la realitatea românească a acestor ani. 
Avem de-a face cu un roman cu sertare, cu poveşti în poveşti, cu paranteze-n 
paranteze, unele fragmente pot fi percepute ca scurte piese de teatru, mai 
mult, dăm şi de un microroman poliţist, ba mai curând securistic, de-un 
umor nebun. Personajele sunt multe şi pitoreşti, unele dintre ele abandonate 
pe drum înainte de a li se cristaliza destinul. De altfel, structura, care în 
general este foarte importantă în roman, structura, zic, mai avea loc de 
îmbunătăţiri, de simplificări şi de limpezire. În schimb, textul e cursiv 
uneori, abil fragmentat alteori. 
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Romanul iubirilor Gabrielei Melinescu 


Elvira Iliescu, eseistă şi poetă din Constanţa, 
a publicat mai multe cărţi de critică şi de eseistică 
şi de cronici literare, dar şi un volum dedicat lui 
Paul Goma, o altfel de monografie. Recent, i-a 
apărut volumul Iubirile Gabrielei Melinescu (Ex 
Ponto, Constanţa, 2013), subintitulat roman 
epistolar. L-aş fi prezentat exact în această 
rubrică şi dacă nu purta acest subtitlu, chiar dacă 
în sine cartea este una de critică şi eseistică. 
Trebuie spus de la început că Elvira Iliescu face, 
în general, o critică empatică, scrie despre ce o 
fascinează, despre cine o cucereşte cu textele lui. 
Este şi cazul poetei Gabriela Melinescu. 

Ambiţia autoarei este aceea de a da imaginea 
exhaustivă a personalității Gabrielei Melinescu, 
insistând în cele din urmă pe iubirile poetei: cea 
cu Nichita Stănescu şi cu poetul şi editorul 
suedez Rene Coeckelberghs. Firul roşu al 
poveştilor de dragoste ale Gabriele Melinescu 
este trasat de poemele lui Nichita Stănescu, 
presupuse a fi dedicate sau inspirate de tânăra 
poetă, fiind scrise în perioada în care cei doi 
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tineri pocţi erau împreună (aici un cuvânt de spus 
având istoricul literar E. 1.), Jurnalul suedez al 
acesteia şi corespondenţa dintre ea şi suedez, 
prevalând scrisorile lui, de la îndrăgostire 
(mijlocul anilor '70) până la stabilirea ei 
definitivă în ţara nordică şi până la sfârşitul lui 
fatal. Cartea aceasta a Elvirei Iliescu este şi un 
roman, cum am convenit mai sus, unul autentic şi 
livresc, dar şi un capitol de istorie literară. 
Autoarea citează consistent, însă semnificativ, 
romanul de dragoste fiind croit în special pe 
intertextualitate ca mijloc de expresie, scriitura 
având cursivitate, în ciuda fragmentarismului ei. 
Sunt adecvat alese fragmente care urmăresc 
sentimentele protagoniştilor, precum acesta: 
„Rene avea braţul stâng umflat şi ne-am dus la 
prietenul său de demult, doctorul Tor Lindgren. 
Doctorul 1-a luat braţul, s-a uitat la el, l-a întrebat 
cum doarme şi Rene a răspuns: Cu capul 
Gabrielei pe braţul meu! Capul meu care apasă 
braţul din partea inimii! Diagnosticul: paralysie 
d'amour!...” 


Viaţa Gabrielei Melinescu s-a desfăşurat 
prodigios între două iubiri: Rene şi Nichita, pe 
care nu l-a uitat niciodată, dovadă însemnarea ei 
de la moartea autorului Necuvintelor: „Sunt mută 
de durere; nu pot să plâng. Durerea mea şi visul 
meu erau în legătură cu ceea ce s-a întâmplat cu 
Nichita, fiinţa cea mai iubită din viaţa mea, dacă 
se poate spune aşa ceva. Se poate spune, cred, 
pentru că numai în tinereţe iubeşti cu adevărat şi 
intri de bună voie în acea boală divină care este 
iubirea, în care se ascunde ceva cu mult mai mare 
decât iubirea închipuită de oameni...” 

În viaţa literară din România ultimelor decenii 
comuniste, Gabriela Melinescu a fost o legendă, 
se vorbea mai mult din zvonuri, fără bază reală, 
dat fiind embargoul informatic impus de regim, 
dar multe nu se ştiau nici după 1989, până la 
apariţia Jurnalului suedez. Cartea Elvirei Iliescu 
vine să umple un gol în capitolul frumos de 
istorie literară privind-o pe poeta româno- 
suedeză. 
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Cu greu, reuşi 
cu dinţii să 
desfacă capacul 
de la cutia ce 
adăpostea 
otrava de 
şoareci şi să 
împrăştie 
conţinutul ei pe 
podea. Lipăii 
praful 
otrăvitor, cum 
lipăie o pisică 
laptele din 
farfurioară. 
Gustul otrăvii 
era oribil şi, 
oricât de mult 
şi-ar fi dorit să 
moară, nu reuşi 
să înghită 
foarte multă 
pulbere... 





Cristian Meleşteu 





Dimineaţa veni un pic mai devreme, ca un 
îndrăgostit ce nu a mai avut răbdare să aştepte 
ora stabilită să-şi întâlnească iubita. Ziua, este 
noaptea ce a abandonat rochia neagră de doliu 
pentru a îmbrăca, într-o nouă încercare, rochia 
albă de mireasă. 

Din lanul de porumb soarele ieşi galben şi 
rotund ca într-o zi toridă de vară. Armando privi 
soarele acela ca o pâine tocmai scoasă din cuptor 
şi se miră. Nu-l miră că soarele dormise în lanul 
de porumb, şi taică-su, Alfred, de multe ori când 
zăbovea prea mult în cârciumă, nu mai nimerea 
drumul spre casă şi îşi găsea culcuş printre 
cocenii de porumb. Îl miră că după o noapte 
petrecută în gerul acela de făcea pietrele să 
crape, soarele nu era îngheţat sau măcar zgribulit 
cum era chiar şi el, deşi înfofolit cu cele mai 
groase haine din casă... Avusese şi el un străbunic 
ce dormise, la fel ca soarele într-o noapte geroasă 
de iarnă, în lanul de porumb. Vinul fiert şi 
arcuşul unei viori ce-i picurase melodii drept în 
inimă, îl făcuseră să uite că acasă au o uşă şi nişte 
pereţi firavi de chirpici şi el intrase în lanul de 
porumb închipuindu-şi că deschide uşa, se 
aşezase pe un pat de coceni îngheţaţi crezând că 
e pe patul lui, se învelise cu o pătură imaginară şi 
strânsese în braţe un câine ce-l însoţise de la 
cârciumă, închipuindu-şi că strânge la piept soţia 
şi-i mângâie pântecele ei roditor, ce adusese pe 
lume paisprezece copii... Dimineaţa îl găsise pe 
Oliver, străbunicul lui Armando, cu o durere 
cumplită de cap. Deschise greu ochii şi realiză 
târziu unde se află. Lanul de porumb se mişca 
ameţitor, de parcă ştiuleţii ciuntiţi şi degeraţi se 
apucaseră să joace sârba pe muzica ce-i cânta 
încă în urechi deşi lăutarii de azi-noapte erau 
departe... Vântul, cu chef de joacă, îi aruncă pe 
faţă o foaie de porumb mucegăită. Mirosul de 
stricat îi intră pe nări, adânc, întorcându-i 
stomacul pe dos. Încercă să-și elibereze faţa, dar 
mâna dreaptă nu-l ascultă. „Bătrâneţe, haine 
grele!”, gândi şi zâmbi căci ştia că putea fi 
considerat bătrân poate doar prin prisma faptului 
că avea strănepoţi, altfel era încă în putere, mai 
în putere decât mulţi de vârsta sa din sat. Făcu 
încă un efort, dar mâna se încăpățână să îl 
asculte. „Poate mâna stângă să fie mai 
ascultătoare...”, îşi spuse şi-şi concentră toate 
eforturile să ridice mâna. Zadarnic, braţele îi 
atârnau pe lângă corp, lipsite de voinţă, de parcă 
ar fi fost de cârpă. Încercă să mişte picioarele, 
acelaşi rezultat... Țipă! Un țipăt lung, fără nimic 











omenesc, ca strigătul disperat al unui animal 
rănit de glonţul lipsit de sentimente al unui 
vânător dibaci. Câinele ce cuibărea somnoros 
cocoloşit la burta bărbatului sări speriat în 
picioare şi începu să latre. Zarva celor doi 
antrenă şi alţi câini de prin sat şi, alarmaţi de 
hărmălaia aceea, câţiva oameni curioşi să vadă 
ce se întâmplă, se duseră prin câmp, ghidaţi de 
zgomot şi îl găsiră. Deşi sătenii îl luaseră în 


căruţă, îl încălziseră cu câteva guri de ţuică şi-l 
asigurară ca vor ajunge repede la spital, unde 
totul va fi bine, Oliver nu se opri deloc din urlat. 
Adevărul îi intrase în corp odată cu frigul acela 
pătrunzător: degerase! 

La spital, medicii se mirară că mai trăia, afară 
se înregistraseră unele din cele mai scăzute 
temperaturi din ultimii ani... Câinele acela, ce se 
cuibărise la pieptul său, fusese probabil un înger 
trimis de Dumnezeu să-l încălzească cât de cât, 
să rămână în viaţă să-şi mai vadă copii, nepoţii şi 
strănepoţii ce-i umpleau curtea mică şi 
drumuleţul din faţa casei, de Crăciun şi de 
Paşte... Deşi scăpase cu viață mâinile şi 
picioarele degerate se infectaseră şi cangrena 
risca să intre în tot organismul, omorându-l. 
Medicii îi vorbiseră rece, de parcă îi povesteau 
despre altcineva, folosiseră nişte termeni tehnici, 
ceva de genul degerături de gradul trei şi patru, 
apoi îi spuseseră că, dacă vrea să mai aibă vreo 
şansă, trebuie, cât mai urgent să-i amputeze şi 
mâinile şi picioarele. La ore bune distanţă, după 
ce vorbi cu o asistentă volubilă, termenii 
medicali se transformară în cuvinte pe înţelesul 
său. Când înţelesese că îi vor tăia şi mâinile şi 
picioarele, Oliver începuse din nou să ţipe, ca 
atuncea în câmp şi doar nişte calmante deosebit 
de puternice îl făcură să înceteze... Nevastă-sa, 
copiii, toţi nepoţii şi chiar şi vreo doi strănepoţi 
agățaţi de sânul mustind de lapte al mamelor, 
umpluseră holurile spitalului şi, parcă preluând 
urletul lui Oliver, începuseră să urle şi ei 
încontinuu. Cu toată intervenţia forţelor de 
ordine ale spitalului, rudele refuzară să plece 
acasă „până nu s-o face bine tătuţu”, se aşezară 
pe băncuţele de aşteptare, pe vreo targă uitată pe 
hol, ori puseră o pătură pe cimentul rece şi se 
întinseră, aşteptând o veste bună de la oamenii 
aceia îmbrăcaţi în alb, ca zăpada de afară ce-i 
făcuse atâta rău lui Oliver, capul numeroasei lor 
familii. Încet, întreg spitalul se transformă într- 
un hotel pentru cântece de jale, pentru plâns în 
hohote şi jelit şi pentru visele de mai bine ce 
apărură aproape imediat ce becurile de pe holuri 
se stinseră încet, discret, transformându-se într-o 
lumină de veghe... 

Dimineaţa unul din medici se strecură printre 
oamenii încă adormiţi ce umpleau holurile 
spitalului şi vorbi cu soţia victimei, cerându-i 
acordul pentru operaţie. Femeia, auzind că omul 
ei urma să zacă inert, fără mâini şi fără picioare, 
nici nu vru să audă de operaţie, preferând să îl ia 
mort, în coşciug. Apoi, în timp ce stătea pe 
culoarele spitalului aşteptând acordul medicilor 
să-şi mai vadă o dată bărbatul, poate ultima dată 
în viaţă, auzi de cineva care nu mai avea un 
picior că fusese încadrat la handicap de gradul I, 
pentru care i se dădea celui care avea grijă de el 
o mare sumă de bani, în fiecare lună. Gândi că 
omul ei, fără două picioare şi fără două mâini va 
primi de patru ori mai mulţi bani, aşa că se duse 
după medicul acela, rugă o asistentă să scrie 
declaraţia în locul ei şi semnă cu greutate, cu 
litere inegale, împleticite, de parcă ar fi fost 
mersul unui beţiv, petecul de hârtie prin care era 
de acord ca soţului să-i fie tăiate mâinile şi 
picioarele... 

Oliver se trezise neputincios, fără mâini cu 
care să o mângâie pe nevastă-sa şi pe cele câteva 
văduve disponibile din sat şi fără picioare care 
să-l ducă la cârciuma atât de dragă... Se rugă de 
nevastă-sa, de copii, de nepoți, să-i curme 
suferința, să-i pună noaptea în somn o pernă pe 
faţă, să-i oprească respiraţia, dar toţi se 
obişnuiseră cu el, aşa cum era acum, doar o 
umbră palidă a celui care a fost... Cel puţin îl 
puteau vizita, îi puteau vorbi, chiar dacă el nu 
prea le mai răspundea, şi, ceea ce era cel mai 
important, ştiau că trăieşte... În plus, lună de 
lună, primeau o sumă importantă de la stat, să 
aibă grijă de proaspătul invalid... 





Căruţele uneori pot căra şi vise 


Zilele se scurgeau greu pentru Oliver, care nu 
reuşea să se obişnuiască cu noul statut. Trebuia 
să roage pe cineva dacă vroia să mănânce, să bea 
apă, ori să-l întoarcă pe-o parte sau să-l scarpine 
pe spatele plin de bube de atâta stat întins, într-o 
singură poziţie... Într-o zi, auzi o discuţie ce-l 
îngrozi. În vizită venise o rudă ce se stabilise de 
ani buni în străinătate. Cu vorbe meşteşugite, ba 
încercând să-i zică neveste-si că aerul cald din 
Barcelona şi apropierea oceanului îi fac bine lui 
Oliver şi-i scot din oase frigul ce-i intrase în oase 
în noaptea aceea fatidică, ba promiţându-i 
cadouri şi câţiva bani grei de aur, ruda aceea 
încerca să-l ia pe Oliver cu el în Spania... 
Bătrânul ştia că, dacă va ajunge acolo, un 
neputincios ca el va fi lăsat lângă o biserică ori 
pe o alee circulată, să cerşească îndurarea şi câte 
un bănuţ de la trecători. Va fi luat abia seara, 
târziu, şi va primi un blid de mâncare, în funcţie 
de cât de convingător fusese şi cum reuşise să 
smulgă cu tânguirea sa banii din punga 
trecătorilor... Perspectiva îl năuci pe Oliver şi, 
profitând de faptul că fusese lăsat 
nesupravegheat, toţi fiind ocupați cu primirea 
rudei ce venise încărcată de cadouri, se mişcă 
într-o parte şi-n alta, târâit ca un şarpe, până reuşi 
să cadă din pat. De acolo, făcând abstracţie de 
durerile generate de lovirea de podea, se 
rostogoli şi ajunse până la o cămară, unde ţineau 
unelte diverse, dar şi otrava de şoareci. Cu greu, 
reuşi cu dinţii să desfacă capacul de la cutia ce 
adăpostea otrava de şoareci şi să împrăştie 
conţinutul ei pe podea. Lipăii praful otrăvitor, 
cum lipăie o pisică laptele din farfurioară. Gustul 
otrăvii era oribil şi, oricât de mult şi-ar fi dorit să 
moară, nu reuşi să înghită foarte multă pulbere... 
Cantitatea ingerată fu însă suficientă să-i ardă 
gâtul şi maţele şi să-l facă să se zvârcolească de 
durere. Țipetele lui inumane chemară pe toţi ai 
casei lângă el. Îl găsiră aproape înecat în propria 
vomă, cu stomacul chircit şi cu chipul 
schimonosit de durere, de nerecunoscut, parcă ar 
fi purtat o mască. Îl duseră de urgenţă la spital, 
spre norocul lui ruda din străinătate venise cu o 
maşină puternică de teren pentru care, drumul 
acela prost, atât de greu de parcurs cu căruţa, era 
doar o simplă joacă de copil. 

La spital îi făcură rapid spălături gastrice, îi 
administrară diverse medicamente, dar otrava îşi 
făcuse efectul şi arsese gâtul şi mare parte din 
maţele bătrânului. Doctorii, impulsionaţi de 
ceata de bocitori ce luase din nou cu asalt 
spitalul, îi făcură o intervenţie chirurgicală 
rapidă şi-i montară în stomac un furtunaş prin 
care să fie hrănit. 

Timpul se scursese şi mai lent de atunci pentru 
Oliver, până într-o vară când fusese lăsat în curte 
să mai intre soarele în oasele lui bântuite de frig. 
Pe la ora prânzului nevastă-sa veni cu o cană de 
ciorbă să-l hrănească. Îi puse la capătul 
furtunaşului din stomac o pâlnie şi îi turnă încet 
lichidul. Apoi, chiar dacă bărbatul nu simţea 
niciun gust, îi turnă şi un păhărel de vin. Băutura, 
chiar dacă nu-l mai încânta cu gustul ei, îl 
cherchelea şi-i dădea o stare generală de bine. 
După ce-l hrăni, femeia intră în casă să-şi 
continue treburile. Puse în grabă la pâlnie un dop 
fiindcă peste câteva ore avea să-l hrănească iar şi 
operaţiunea potrivirii furtunaşului cu gâtul 
pâlniei era destul de migăloasă pentru ochii ei 
împăienjeniţi de vârstă... 

În curte doi dintre strănepoții lui Oliver se 
jucau cu lopăţelele într-o grămăjoară de nisip 
rămasă de când construiseră o cameră în plus 
pentru familia lor, ce creştea peste noapte, ca 
prinţul din basme. Oliver îi privea pe copii, cum 
priveşti un film la televizor şi, în curând îşi simţi 
pleoapele grele, ca şi cum ar fi avut turnat plumb 
pe ele, închise ochii şi începu să viseze că e în 
cârciuma lui Nae, că-i cântă un lăutar la —> 
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— ureche şi că, de la câteva scaune distanţă, o văduvă îi trimite 
ocheade.... 

Soarele era jucăuş rău la ora aceea. Deşi era extrem de cald 
afară, soarele alerga ca un nebun, când pe acoperişul de tablă al 
unei case, când pitindu-se printre copaci, când plonjând ca într-o 
piscină într-un ciob de apă. Aşa, în goana asta nebună, ajunse la 
pâlnia din capătul furtunului ce ieşea din burta lui Oliver. Soarele 
nu mai văzuse niciodată un asemenea obiect, deşi călătorise mult şi 
ajunsese chiar şi-n locuri ce încă nu figurau prea clar pe hărți. Cei 
doi copii văzură şi ei soarele care se făcuse mic, ca o mingiucă de 
ping-pong şi intrase în pâlnie să o inspecteze. Se apropiară, de-a 
bușilea, atraşi de culoarea de aur, atât de dragă neamului lor. Unul 
dintre ei puse palma pe pâlnie, să prindă bănuţul de aur acolo. Dar 
soarele, sprinten, ieşi rapid printre degetele un pic răsfirate ale 
copilului, iar când acesta îşi retrase mâna, intră la loc în pâlnie. 
Jocul acesta de-a prinselea, îndârji copii ce începură să 
scormonească în minţile lor alte căi de arestare a soarelui. În mâna 
unuia încă se mai odihnea un pahar de plastic plin cu nisip din 
grămăjoara aceea uitată în curte. Pândi un moment când soarele 
strălucea din pâlnie şi turnă rapid conţinutul paharului peste el. 
Cum li se păru că soluţia aceasta dă rezultate, repetară gestul. În 
curând pâlnia se umplu cu nisip, iar soarele nu se mai văzu, ca şi 
cum ar fi rămas acolo, prins de firele smulse dintr-o bucată de plajă. 
Mulţumiţi, copiii se îndepărtară şi îşi găsiră alte modalităţi de 
joacă. 

Oliver înaintase în vis. Băuse deja vreo două sticle de vin, îi 
lipise pe frunte o bancnotă lăutarului şi se apropiase de văduva 
aceea disponibilă şi-i strecurase discret mâna pe sub fustă, 
pipăindu-i piciorul. De pe un stelaj al cârciumii o clepsidră lăsa să 
se scurgă elegant, prin gâtul său ca de lebădă, firicele de nisip. 
Oliver îşi propuse să convingă femeia să plece într-un loc mai ferit, 
până când din clepsidră se va scurge ultimul fir de nisip. Se apropie 
de urechea femeii şi-i şopti fragmente dintr-un cântec de dragoste, 
puţin cunoscut în satul lor, dar pe care el îl auzise la o cârciumioară 
din oraş. Mâna îi înainta pe sub fusta femeii, neîntâmpinând nicio 
rezistenţă. Brusc, îşi simţii mâna năclăită de un lichid oarecum 
vâscos. Era plin de sânge! Deschise ochii, şi văzu cum pe lângă 
furtunaşul din burtă a ieşit, amestecat cu ciorba şi vinul pe care-l 
băuse, un râuleţ de sânge. Clepsidra de pe stelajul cârciumii se 
mutase la el în burtă, în pâlnia prin care era hrănit şi, profitând de 
faptul că dopul acela nu era foarte bine pus, îşi scurgea ultimele 
firimituri de nisip... Oliver închise ochii şi plecă într-un vis fără 
sfârşit, în care îi crescuseră la loc mâini să mângâie femeia aceea şi 
picioare din care dădea încontinuu, ca un copil ce se bălăceşte 
neştiind să înoate, încercând să înveţe iar să alerge pe câmpul acela 
fără sfârşit de lângă satul lor... 


Concursul Naţional 
L.] bd 
de Literatură «Geo Bogza», 
ediţia a IV-a 

Organizator: Casa Municipală de Cultură «Geo Bogza» 
Câmpina. 

Pot participa scriitori nedebutaţi în volum, indiferent de vârstă şi 
fără restricţii de apartenenţă la uniuni de creaţie sau alte organizaţii. 

Se acceptă grupaje de minim 5 şi maxim 10 poezii, editate la un 
rând, cu Arial 14, obligatoriu cu diacritice (textele fără diacritice 
sunt eliminate din concurs), în 3 exemplare imprimate pe hârtie A4, 
trimise în plic A4 închis, pe adresa: Casa Municipală de Cultură 
„Geo Bogza”, Str. Griviței, nr. 95, 105600 Câmpina, jud. Prahova 
cu menţiunea „Pentru Concursul Naţional de Poezie «Geo Bogza” 
până la 15 mai 2013. În loc de semnătură, va apărea pe fiecare 
pagină un moto ales de autor. În plicul cel mare, va fi introdus un 
plic mic închis (având scris acelaşi moto), care va conţine un scurt 
curriculum vitae al autorului: numele şi prenumele; locul şi data 
naşterii; studii, activitate literară; adresa completă; numărul de 
telefon şi adresa de e-mail; motoul de pe plicul mic şi de pe filele 
grupajului de poezii; 

Lucrările nu se returnează, ele urmând a intra în patrimoniul 
Concursului. Laureaţii vor fi anunţaţi până cel târziu la 30 mai 
2013, pentru a fi prezenţi la festivitatea de premiere, care va avea 
loc sâmbătă, 31 mai 2014, orele 11.00, la Casa Municipală de 
Cultură „Geo Bogza” Câmpina, în cadrul Maratonului Poeziei de 
Dragoste. 

Juriul concursului va fi alcătuit din scriitori, membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România. 

Se vor acorda următoarele premii: Marele premiu (600 lei) şi 
Trofeul «Geo Bogza», Premiul I (500 lei), Premiul II (400 lei), 
Premiul III (300 lei), premii ale unor reviste literare şi ale altor 
publicaţii. Prezenţa premiaţilor la festivitate este obligatorie. 

Juriul îşi rezervă dreptul de a propune redistribuirea anumitor 
premii şi acordarea altor premii speciale. 

Lucrări ale autorilor premiaţi vor fi publicate în «Revista Nouă» 
şi revista „URMUZ”. 

Contact: fdochia(a gmail.com sau tel 0244.336.291. 
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Cartea străină 


RGEȘŞ 


— 


Viorel Nica 


Violenta revenire 
la normal 


Surâsul jaguarului (The Jaguar 
Smile, 1987) este prima „carte de non 
ficţiune” (publicată de Polirom în 
2013, în traducerea Danei Crăciun) a 
lui Salman Rushdie, scriitor hotărât să 
iasă „din lumea (relativ) politicoasă a 
literaturii” spre a intra „în agresivitatea 
arenei politice” (cu intenţia de a 
demasca „natura incestuoasă a clasei 
conducătoare”), dispus să vadă „în 
povestea Nicaraguei o saga precum cea 
a lui David şi Goliat”, într-o mare 
măsură încredinţat că  orişiunde 
puterea-i plină de «contradicții 
„intrinseci. Nefiind „un observator 
complet neutru”, autorul menţionatului 
text neficțional îşi mărturiseşte de la 
început profunda afinitate „cu ţara 
aceea mică de pe un continent 
(America Centrală)” în stare de 
febrilitate accentuată. 

Abia descins în Managua, călătorul 
hipersensibil observă că modesta 
capitală nicaraguană „se întindea în 
jurul propriului cadavru”, după ce 
fusese devastată de recentul război 
civil (soldat cu detronarea dictatorului 
clan Somoza). Cu subtilitate el unul 
sesizează că „în Nicaragua mulţi foarte 
mulți oameni s-au apropiat de revoluţie 
prin intermediul religiei” (ce 
impregnase sandinismul revoluţionar 
cu un soi de fervoare mistică). Mai 
apoi îşi dă seama că „viaţa din 
Managua postrevoluţionară avea un 
caracter provizoriu”, refractar oricărei 
edificări impresionante, neînlocuibile. 
Cu oroare ia notă de faptul că 
americanii golitici sabotează crâncen 
revoluţia prin mijlocirea unor „trucuri 
murdare şi acţiuni de destabilizare, 
menite să pună cu botul pe labe o ţară 
de nici trei milioane de locuitori” 
angajaţi în transformări epocale, mai 
mult sau mai puţin democratice. Îi vine 
greu să înţeleagă de ce Mario Vargas 
Llosa „„sugerase că sandiniştii 
constituiau un stat de tip sovietic 
deghizat, că diversele măsuri pozitive 
în direcţia creării unei economii mixte 
şi a unei democraţii pluraliste nu erau 
decât decorative”. În ceea ce-l priveşte, 
Salman Rushdie e de părere că 
revoluţia nicaraguană se află mai 
degrabă sub semnul funcţionalităţi 
democratice decât al decorativității 
amăgitoare. Stând de vorbă cu 
preşedintele Ortega, el unul se 
convinge că „dialogul cu oamenii era o 
prioritate pentru administraţia sa”, nu 
detectează nici o  predispoziţie 
totalitară în manifestarea-i dialogal- 
degajată. Mai degrabă deprimat decât 
entuziasmat e însă atunci când 
dialoghează cu părintele Ernesto 
Cardenal care se face că nu ştie de 
abuzurile politice săvârşite în Cuba de 
Castro şi acoliţii săi stalinişti. Starea de 
deprimare 1 se accentuează de îndată ce 
află că unii revoluționari nicaraguani 
se servesc de cenzură spre a-şi întări 
puterea, nesinchisindu-se de libertatea 
de exprimare. 

Nu mai puţin se simte deranjat de 
faptul că „un guvern de scriitori se 
transformase într-un guvern de 
cenzori” convinşi că „disidenţa e o 
chestiune cosmetică”. În calitate de 
„escritor hindu”, e sfătuit sa-l urmeze 


pe Tagore, să scrie literatură realistă, 
nu fantastică. În mod paradoxal 
apreciază că revenirea la normal, 
„normalitatea de aici era de un tip ieşit 
din comun, unul violent”. Uneori se 
simte „copleşit” „văzând câte erau 
dispuşi să facă oamenii în Nicaragua” 
spre a accede la un modus vivendi 
civilizat — democratic. Discutând cu 
câţiva revoluționari în contradictoriu, 
se încredinţează că „fracturile erau 
mult mai adânci decât erau ei dispuşi 
să recunoască realmente. Cu multă 
satisfacţie a act, la un moment dat, de 
„flexibilitatea autorităţilor”, de 
distanţarea lor de orice crez totalitarist- 
doctrinar. 

Scrutând intens peisajul nicaraguan, 
opinează că „în Nicaragua frumuseţea 
includea deseori şi bestia”, respectiv 
urâțenia provocată de exploatarea 
nerezonabilă a unor resurse naturale. 
Imediat ce ajunge la Bluefields, pe 
coasta atlantică a ţării, descoperă că 
„Nicaragua €e şi o ţară a tragediilor 
mici nu numai a celor mari”, că sărăcia 
bântuie peste tot, obligându-i pe 
oamenii neîncrezători în revoluţie să 
fiinţeze la limită, că „„moartea era 
prezentă şi aici”, precum „obiectul 
invizibil care estompa lumea” scoasă 
din circuitul vieţii. 

După ce examinează mentalitatea 
oamenilor din partea locului, 
peregrinul indian bagă de seamă că 
„aici atitudinea faţă de durere este de 
ignorare completă”, înţelege „ce 
înseamnă să trăieşti sub ameninţarea 
constantă a morţii”, regretă că 
„tineretul ţării e pur şi simplu irosit”, 
admiră curajul celor ce înfruntă direct 
existenţa adesea ostilă, se arată 
impresionat de colaborarea guvernului 


cu  vracii locali, „semn al 
adaptabilităţii revoluţiei, al 
pragmatismului de care dădea 


dovadă”. Într-un fericit răgaz se lasă 
escortat de mirobolantele roiuri de 
fluturi negri, ce aveau să-i poarte noroc 


de-a lungul călătoriei pline de 
învăţăminte şi de descoperiri 
fascinante. 


Intors la Managua, face cunoştinţă 
cu câţiva membri ai opoziţiei ce 
deplâng (într-o manieră retorică) lipsa 


democraţiei autentice, denunţă 
necorectitudinea alegerilor, critică 
intervenţia cenzurii, atitudinea 


procubaneză a celor aflaţi la guvernare. 
Câteva zile la rând, cercetează mediul 
literar nicaraguan, în care se scrie mult 
mai multă poezie decât proză, 
meditează asupra diferenţei dintre 
viaţa reală (nerevizuibilă, ireversibilă, 
neînrămată) şi cea ficțională (ce 
permite, pe lângă unele „revizuiri, 
versiuni ulterioare, reversibilitate şi 
înrămarea”). 

După câteva luni petrecute departe 
de casă, călătorul atent, scrupulos, 
extrem de  deferent părăseşte 
Nicaragua cu convingerea că lasă în 
urmă „0 ţară în care forţele antagoniste 
ale creaţiei şi distrugerii erau prinse 
într-un conflict violent”, că lumea de 
care se desparte merită să fie admirată 
pentru eforturile-i de ridicare pe o nouă 
treaptă de civilizaţie, pentru strădania 
de a trăi într-un mod demn, în libertate. 
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Ce rămâne 
după mine? 
Triumfuri 
teritoriale. 
Premii 
provinciale. Un 
vraf de diplome 
de excelenţă. 
Cetăţean de 
onoare al 
orașului. 

Al judeţului. Ba 
şi al Găieştilor. 


GÂLMA 


(Moartea pe muchie de cuţit III) 


Eu şi ea 


Cineva a spus, nenorocitul, că aş fi obsedat 
sexual. Nimic mai neadevărat. Sunt bărbatul care 
nu stă cu gândul la împreunare. În viziunea mea 
instinctul sexual este curat numai la animale. 
Unde „se abate” numai odată sau de două ori pe an 
şi anume în epoca rutului, din necesitatea 
conservării speciei. Folosit, abuzat, experimentat 
şi diversificat, devine bestial pentru fiinţa umană, 
care a venit cu alte rosturi pe lume. 

Da, iubesc femeia, şi nu numai sentimental. Cu 
mintea, cu inima, cu dorul de ea. Cu simţurile 
toate. Îmi place s-o ascult, s-o privesc, s-o 
dezmierd, s-o îmbrăţişez, s-o sărut. Să săruţi o 
femeie eşti tot atât de puţin ticălos şi păcătos ca un 
credincios care sărută o icoană... 

Femeia. Cine este ea? De unde vine? Unde se 
duce? Ce menire are pe lume? 

Biblia ne spune că Dumnezeu, când a creat 
universul din haos, a început să facă mai întâi 
lumea. Şi s-a făcut lume,şi a văzut că este bine... 
A făcut ape şi a văzut că e bine... Şi a făcut 
pământul şi a văzut că e bine... Şi a făcut soarele, 
luna şi stelele şi a văzut că e bine... Şi a făcut toate 
vieţuitoarele din apă şi de pe uscat şi din văzduh 
Şi a văzut că e bine... Şi l-a făcut pe omul bărbat şi 
pentru prima dată şi-a dat seama că nu i-a ieşit 
lucrarea decât pe jumătate. Că dacă ar popula 
planeta numai cu hominizi masculini ei ar deveni 
țâfnoşi, ambiţioşi, orgolioşi, vanitoşi, contestatari, 
revoluționari, s-ar certa, s-ar încăiera şi ar încerca, 
poate, să-l răstoarne din tronul său chiar pe 
părintele creator. Şi s-a gândit atunci Marele 
Creator să-i dea o preocupare permanentă, o ispită 
fără sfârşit. „Domnul Dumnezeu a zis: nu este 
bine ca omul să fie singur: am să-i fac un ajutor 
potrivit pentru el. Atunci Domnul Dumnezeu a 
trimes un somn adânc peste om şi omul a adormit; 
Domnul Dumnezeu a luat una din coastele lui şi a 
închis carnea la locul ei. Din coasta pe care o luase 
din om, Domnul Dumnezeu a făcut o femeie şi a 
adus-o la om. Şi omul a zis: „lată în sfârşit aceea 
care este os din oasele mele şi carne din carnea 
mea. Ea se va numi femeie, pentru că a fost luată 
din om”. 

Femeile... De câte ori nu m-au salvat. M-au 
vindecat. Din încurcături, din tensiuni. Din 
gândurile cele mai rele am evadat în lumea lor, 
reală sau imaginară. Un surâs de femeie, o vorbă 
de încurajare, o şoaptă de dragoste e un balsam 
pentru orice fel de rană. Chiar moartea ţi-o face 
mai uşoară... 

















Uite aşa aş vrea să mor, cu faţa îngropată între 
sânii unei femei. Să le simt gustul şi să le sorb 
mirosul cu ultimul oftat... 

Se aude, domnişoară? 


Pe hotar 


Internat. Cam panicat. Caut să-mi fac curaj. A 
sosit timpul. La ce pot să mai mă aştept. Ce, sunt 
o excepție? Sunt primul care părăsesc această 
lume? Nu tot trebuie să se întâmple odată şi 
odată? 

Îmi luasem răgaz o săptămână. Mă perpeleam 
ca pe jar. S-o fac? Să n-o fac? 


- Dumneavoastră decideţi! 

Când eşti bătrân nu mai ai chef să te muţi nici 
măcar pe altă stradă. Nici în casa ta în altă cameră, 
pe alt pat. Cu atât mai puţin în spital. Şovăiala te 
macină. Teama devine panică. Şi iată se întâmplă 
ca tocmai din panică să tâşnească curajul 
necontrolat. M-am hotărât... 

Ultima lopată de țărână care ni se aşterne peste 
sicriu este uitarea. Atâta vreme cât cineva îşi mai 
aminteşte în vreun fel de tine, mai hălăduieşti pe 
coaja pământului. În agăţările mele de orice, ca să 
nu pier definitiv în golul fără fund, mă prind şi de 
zisele celor care, în zăpăceala mea, cred că au de 
ce să mă preamărească. Poetul Dumitru M. Ion, 
autorul cu peste 100 de cărţi şi traduceri peste 
hotare, mă prezintă poeţilor din toată lumea 
participanţi la Festivalul Internaţional de la Curtea 
de Argeş: „lată omul fără care eu n-aş fi fost 
scriitor!” Neadevărat. Dar elegant. Am fost primul 
redactor care l-a publicat. Dar de n-aş fi fost eu, ar 
fi fost altcineva. Catrinel Popescu mărturiseşte în 
prefața primei sale cărți că fără stimulul meu nu ar 
fi scris-o şi nu ar fi publicat-o. Diana Popescu nu 
o declară. Dar sunt cel care a adus-o în literatură. 
Mariana Dobrin şi-a pitrocit prima carte sub 
asistența mea. Nicoletei Popa, Florinei Dobre, 
Magdei Grigore, Cezarinei, Denisei le-am 
descoperit harul în compoziţiile şcolare pe când 
îmi erau eleve de liceu. Am fost martor activ la 
debuturile lui Ion Lică Vulpeşti, Stelian Zamora, 
Ion Popa Argeşeanu, Elisaveta Novac, Mona 
Vâlceanu... 

Din Cenaclul literar al elevilor şi studenţilor 
din Piteşti pe care îl coordonam au ţâşnit scriitori 
cu premii naţionale şi volume publicate ca 
Alexandru Mărchidan, Alexandra Iliescu, Mihaela 
Badea, Bianca Dobrescu, Ella Enescu, Ana 
Stănciucu. Am lansat cărțile Ioanei Dicu şi fiicei 
scriitorului Badiu. 

Şi câţi n-or mai fi. Care să mă amintească. Care 
să mă povestească. Şi cei care să mă ponegrească. 
Prieteni. Neutrii. Inamici. Cei care m-au folosit. 

Ce rămâne după mine? Triumfuri teritoriale. 
Premii provinciale. Un vraf de diplome de 
excelenţă. Cetăţean de onoare al oraşului. Al 
judeţului. Ba şi al Găieştilor. Anul acesta a fost şi 
mai productiv. În iulie, sărbătorit la Primărie. 
Cuvântări, un buchet de flori, un tort. Promisiunea 
unui loc de veci... „La mulţi ani!”. Eveniment 
repetat la Curtea de Argeş, unde tortul a fost adus 
în flăcări şi în cântecul orchestrei restaurantului 
Posada. Tot în Cetatea Basarabilor am fost 
aniversat în sala muzeului, în prezenţa unor poeţi 
şi poete de peste hotare, în proiectul „Festivalul 
Internaţional de Poezie”. Praful de pe tobă. 
Pulbere în vânt. Sunt ele motive pentru care să mă 
lupt? 

Mă legăn în iluzii. 

O duzină — două de cărți. Pe al treilea raft sau 
al patrulea. 

S-au dus rând pe rând Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Adrian Păunescu, mai tineri decât mine. 
Câţi îi mai citesc? Câţi îi mai pomenesc?... Hai la 
culcare, oase bătrâne... 

Morţii cu morţii, vii cu vii. 


Ave, Cezar! 


Un tânăr cam smucit, cam aiurit, cam prea plin 
de el pentru vârsta lui. Oricum atipic. După 
informaţiile pe care le am, unul dintre cei mai buni 
chirurgi din noua generaţie. Categoric. Expeditiv: 

- Oricum, pentru mine, operaţia asta este foarte 
frumoasă. Dar cu starea pe care o aveţi vă 
avertizez că e foarte riscantă. În asemenea cazuri 
sunt pierderi. Nu că vreau eu sau că vreţi 
dumneavoastră. Aşa vrea statistica... 

Statistica asta cine o mai fi inventat-o şi pe ea? 

Dar de ce să mă sperii? Tocmai rămâne o 
rezervă. De-ar fi să scape numai unul la sută, s-ar 
putea să fiu eu acela. 

- Accept! 

- Ca să spun drept, îmi convenea să renunțaţi! 
Nu vreau să-mi stric cartea de vizită! Dar 
optimismul dumneavoastră mă încurajează! Şi vă 
garantez cu tot ce depinde de mine... Dar mai e 





ceva. Să vedem dacă vom găsi un anestezist care 
să se bage într-un asemenea bucluc!... 
„Ave, Cezar! Muritorii te salută!” 


% 


După lungi şi prelungi căutări, găsim 
anestezistul. O doamnă fragilă. Aproape minionă. 
Este prima dată când se află într-o situaţie atât de 
complicată. 

- Încercăm? 

- Încercarea e a dumneavoastră!... 

- Hai s-o facem! 

Viaţa mea în mâna ei, aia mititică. Caut să mă 
scutur de teamă... 


% 


Fundeni. Chirurgie generală. Terapie intensivă. 
Pregătire pentru operaţie. Legat de un injector 24 
de ore din 24. Am noroc. Sunt vârât în rezervă cu 
o doamnă care a făcut transplant total de ficat. Se 
află sub protecția vestitului doctor Irinel. 
Obţinusem permisiunea de a sta în pijama. A 
doamnei, una cu imprimeuri viu colorate şi 
pantaloni scurți. Culcată pe spate, cu picioarele 
încrucişate... Mai are pulpe frumoase... În rest, toţi 
bolnavii sunt goi sub cearşaf. 

De cum intru, doamna susţine că mă cunoaşte. 
Nu mi-ar fi de niciun folos s-o contrazic. Prietenă 
cu toţi doctorii, cu tot personalul. Se sărută, 
schimbă amabilităţi. Până nu de mult, doamna a 
fost cineva, directoare a centrului de transfuzii. 
Cum mă recomandă ca un vechi prieten, sunt 
admis în cercul lor. 

Imobilizat în pat, monitorizat, perfuzat, sedat, 
ce să fac altceva? Aşa, pe crâmpeie, îmi fac 
socotelile. 

Cu asemenea gânduri care mi se încâlcesc sub 
ţeastă văd cum se rostogoleşte pe uşă un burduf de 
piele pe două buduroaie de picioare. Vreo 200 de 
kilograme de bărbat al doamnei doctor cu 
transplant de ficat. Bonom, mucalit, hâtru, pus pe 
glume, se amuză de propria-i înfăţişare şi de 
mirarea mea. Îşi îngroașă glasul, face pe 
autoritarul: 

- Ascultă, doamnă, de 15 ani nu mai dormi cu 
mine. Acum te găsesc cu un bărbat în cameră. 
Cine este? 

Mă prind în joc.: 

- Domnule, n-am ştiut că e soţia 
dumneavoastră. Nu mai era nimeni altcineva în 
odaie. Am intrat prin acoperiş... 

Aşa facem cunoştinţă. Este inepuizabil... 

- Ce-ai găsit la el, îşi întreabă cu mirare 
prefăcută consoarta, privind la ce a mai rămas din 
mine: o grămăjoară de oase într-un sac de piele. 

- Măcar nu sforăie. Şi asta-mi este de ajuns, îi 
răspunde doamna. 

„Costică, Costică, fă lampa mai mică. Costică, 
Costică, nu te supăra!” 

Domnul Costică e şef de tură. Schimbul de 
noapte. Din salon în salon. Aici, la reanimare, e 
vorba de o sală imensă, despărțită în boxe prin 
panouri de sticlă transparentă. Nu există 
calorifere. Aer condiţionat. Filtrat prin tavan. 
Temperatură optimă. Dar mie mi-e frig. N-am ce 
să fac. Să fiu mulțumit că am fost lăsat cu 
pijamaua pe mine. Pături, saltele, nu există. 
Trupul gol, cum ai venit pe lume. Eu şi doamna, 
Adam şi Eva în pijamale. Noi doi singuri în 
aceeaşi cameră. Domnul Costică mai stinge din 
becuri. Semi-obscuritate. Fără calorifere, fără 
pătură, mi-ar prinde bine un alt trup lângă mine. 
M-aş încălzi. M-aş dezmorţi. Bâzâitul aparatelor. 
Nu ştiu ce înregistrează monitorul meu. Îmi creşte 
temperatura. Ritmul inimii. „Dezleagă-mă, 
domnule Costică...”. 

Doamna aţipeşte. Zâmbeşte. Îşi mângâie 
pântecul. Acolo e ficatul ei cel nou. Nu-l cunoaşte 
pe donator. Anonimul binefăcător. Se roagă pentru 
sufletul lui. Sau al ei. Cine o fi fost? La urma- 
urmei cine i-a cedat acest organ vital ar trebui să 
fie recunoscător. În pântecul acestei femei el mai 
trăieşte. Supravieţuieşte. 
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Un debut merituos 


Care ar putea fi destinul poetului debutant, 
pasibil de a fi descurajat de condiţia şi statutul de 
anonim al poetului în România acestor vremuri, 
de felul cum îl promovează editurile, cum îl 
receptează critica şi cum îl primeşte un public 
cititor de literatură ca şi inexistent? Aş vrea să 
cred că aceste vicisitudini s-ar putea constitui 
într-un test, mai drastic şi decît cenzura 
ideologică şi restricţiile impuse debuturilor pe 
vremea comunismului, un test care să 
direcţioneze spre adevărata motivaţie a scrisului. 
Poetul scrie în primul rînd pentru sufletul lui, iar 
restul, promovarea, receptarea critică, cititorii, 
faima, prea puţin contează. Sună cumva 
exclusivist şi negativist, dar s-ar putea ca asta să 
fie şansa de a exista în poezie în aceste vremuri. 
Au fost primele gînduri pe care mi le-a declanşat 
lectura plachetei Danielei Păun, intitulată eliptic 
şi foarte inspirat, potrivit cu personalitatea lirică 
a autoarei, „Embleme şi tranzacţii”, sortită aşadar 
unui anonimat benefic. Şi totuşi un debut girat de 
un poet naţional important precum Mircea 
Bârsilă şi de prestigioasa editură Tracus Arte, ar 
merita cu prisosință atenţia criticilor. În ce mă 
priveşte, criticii ar trebui să-şi facă un program 
de băgare în seamă, ca să zic aşa, dacă nu de 
valorizare a poeţilor aflați la început de drum. S-ar 
părea totuşi că nu au timp de aşa ceva, implicaţi 
cum sînt în politicile literare curente care, am 
spus-o adesea şi nu mă sfiesc s-o repet, au pus 
literatura română pe butuci. Venind în urma lui 
Mircea Bârsilă, nu e pentru prima dată cînd îmi 
asum sarcini şi competenţe ale criticilor de 
meserie, încumetîndu-mă la o prezentare 
succintă a volumului de debut al Danielei Păun. 

Adevărata motivaţie a actului poetic de care 
vorbeam mai sus, pare să decurgă extrem de 
firesc din formula lirică a Danielei Păun, aflată 
într-o perpetuă tranzacţie afectivă cu lumea 
înconjurătoare, concretizată prin ceea ce Mircea 
Bârsilă numeşte, în textul de pe ultima copertă, 
„dimensiunea intimistă a discursului liric”. 
Poezia Danielei Păun te duce într-adevăr cu 
gîndul la acel intimism blamat de critica 
proletcultistă, care trimitea poetul în fabrici şi pe 
ogoare, unde să simtă pulsul vieţii apt să nască 
poezia adevărată... Acelaşi intimism evitat 
programatic de fruntaşii poeziei optzeciste (nu e 
cazul unor poeţi din stirpea lui Mircea Bîrsilă), 
dată fiind predispoziția lor de a pica în 


desuetudine prin felul cum gravitează în 
proximitatea locului comun şi pe muchia 
melodramei. Autoarea îşi asumă cu aplomb genul 
de trăire indus de relaţia strînsă cu propriile 
sentimente, intimismul, explorarea abisului 
sufletesc transpus într-o melodie poetică cursivă, 
limpede, fără sincope urmărind efecte metafizice 
rare. Imaginaţia apelează la locul comun, 
conferindu-i originalitate în context. „Inima 
mea” se numeşte un poem, care conţine desigur o 
doză de previzibil, bine strunită estetic, vizînd 
introspecţia: „Inima mea e dincolo de mine. / 
Privesc la ea şi parcă-mi e străină. / Este plină de 
tine de dă pe dinafară / ca o căruţă cu scoarţe şi 
sîngerează / în timp ce sîngele pulsează prin ea / 
dar nu e sînge adevărat, / ci doar un lichid roşu- 
vineţiu / care poartă numele tău. (...)” În felul 
acesta este transfigurat poetic monologul unei 
femei îndrăgostite, care vrea să-şi identifice 
sentimentele. Tonul confesiv, adresîndu-se 
bărbatului iubit şi totodată sinelui, propriei inimi, 
dă seama de vulnerabilitatea ființei aflate în 
starea de graţie a îndrăgostirii. Fericirea 
îndrăgostirii e o cruce deloc uşoară (plină pînă dă 
pe-afară... inima care sîngerează... sîngele care 
nu e sînge adevărat...). 

Un poem inspirat, intitulat „Rest de vară”, 
începe astfel: „Doar o frîntură agăţată de cer a 
mai rămas / din ultima vară. / Cu ochii pe 
jumătate închişi, cu meticulozitate, / îşi 
împătureşte bagajele: / o grămadă de vise croite 
la marginea unui val de mare, / dar risipite printre 
firele de nisip, / unduiri de tango şi sclipirile 
mierii ale lunii / pe creştetele femeilor 
singuratice. / o ţigară arsă doar pe jumătate / de 
nerăbdarea bărbatului părăsit, frunze palide cu 
tente de bronz, / un rest de vin acrit prea devreme 
/ în paharul cu picior de pe noptieră. (...) o scoică 
în care se aude cîntecul mării / ceața unei tîrzii 
dimineţi de august, / rătăcită printre cearşafurile 
mototolite. / Strînge-ţi tot şi du-te... A rămas atît 
de puţin din puţinul ce a fost”. Atmosfera unui 
sfirşit de sezon estival şi a anotimpului în declin, 
recompusă din detalii, este o reflexie a 
personajului narator poetic, a cărui melancolie 
molipseşte peisajul. 

În poezia Danielei Păun, reflecţia densă este 
susținută de o matinală prospeţime a receptării 
realului obiectiv. Frumuseţea şi forța lirică a 
următoarelor imagini constă în concreteţea lor: 


„Ca o rană/ deschisă pe care turnasem alcool mă 
durea plecarea ta (Ploaie înaltă), „Toamna asta/ 
ce mi se agaţă de gât ca un lanţ fără încuitoare/pe 
care doar un fierar iscusit îl mai poate tăia” 
(Toamna asta), „„Neliniştea s-a uscat în mine/ca o 
buruiană tratată cu insecticid”(Chiar nimic); 
„Orice amintire îmbrăcată în veşmintele 
iubirii/este ca un ciocan/care striveşte/ chiar şi 
cea mai copilărească bucurie” (Orice amintire); 
„Nici o deosebire între sângele unei femei 
însărcinate/şi al unei eleve maturizate prea 
repede” (Făclii şi tranzacții). 

Emblemele şi tranzacţiile Danielei Păun 
clarifică „afaceri” sentimentale şi existenţiale, 
recurgînd adesea la poveste, la discursul cu filon 
epic, îndulcit în articulațiile sale de procedee 
lirice. Aşa se întîmplă în cel mai lung poem din 
volum, „Scrisoare”, traversat de un etern feminin 
adus la zi, printr-un discurs plin, în mod 
intenţionat, de locuri comune şi totodată original 
în tonalitatea trăirii. O femeie aşteaptă aşadar un 
bărbat căruia i-a fost elevă şi pe care îl revede 
după 27 de ani. Fictiva scrisoare se încheie cu 
aceste versuri cu un conţinut oximoronic: „Ştii ce 
tristă mă simt că nu mai am nimic,/ nimic de 
oferit? Din pricina/acestui gând, te urăsc, dragul 
meu, atît de mult.” Este desigur un mod de 
exprimare a regretului, a neputinței de a întoarce, 
de a readuce nişte momente de viaţă din 
adolescenţă altfel decît prin aducerea aminte 
poetică. 

Pe lîngă poemele sale de dragoste şi în 
continuarea lor, autoarea tinde să etaleze abilități 
aparţinînd unui anume tip de poezie, aparţinând 
aşa zişilor poeţi ai câmpiei (,, locul în care 
lucrurile există într-o ordine firească/netulburată 
de nebunia lumii de azi” — în poezia „Cămpie”). 
Categoria includea nume prestigioase precum 
Marin Lupşanu, George Alboiu sau Ion 
Gheorghe, aplecaţi asupra unei comuniuni şi 
apropieri sentimentale sau existenţiale de natură 
şi de lumea satului. Deşi la noi, spre deosebire de 
Occident, satul şi lumea lui continuă să existe ca 
o enclavă în civilizaţia contemporană, această 
categorie de poeţi pare să fi dispărut. Daniela 
Păun o resuscită în poeme precum „Frumuseţea 
ei”, „Cămpie”, „Drum fără urme” sau „Toamnă”. 
O altă faţetă şi un alt merit al acestui debut, faţă 
de care îmi fac o datorie de onoare din a-l 
semnala şi a-l prezenta. 
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„Criticii ar 


trebui să-şi facă 
un program de 
băgare în 
seamă, ca să zic 
aşa, dacă nu de 
valorizare a 
poeţilor aflaţi la 
început de 
drum. S-ar 
părea totuşi că 
nu au timp de 
aşa ceva, 
implicaţi cum 
sînt în politicile 
literare curente 
care, am spus-o 
adesea şi nu mă 
sfiesc s-o repet, 
au pus 
literatura 
română pe 
butuci. 


Intre bine si rău 


(urmare din pag. 3) 

doilea depindea de primul. În sfîrşit! 
Într-o bună zi din vara lui 1974, am fost 
încunoştiinţat că sînt demis din funcția de 
redactor, alături de Frangois Pamfil. Prins 
pe un episod euforic, Radu Enescu rîdea în 
hohote. Fără nicio explicaţie în afara celei 
că se operează o reducere a personalului. 
Dar pe ce criterii, oameni buni! Nici 
vechimea în acest post, nici activitatea 
susţinută în revistă, nici titlurile obţinute nu 
mă puneau în postura de-a fi eu cel 
sacrificat, în favoarea a doi-trei nou veniţi 
de care nu se mai pomeneşte ceva în viaţa 
literaturii. Şi atunci? Am adresat 
autorităţilor un şir de memorii, dar fără 
niciun rezultat. Eram fie amînat, fie 
expediat de la unii la alţii. “Etica şi 
echitatea socialistă”, principiul de care se 
făcea caz pe atunci, rămînea atîrnat în cui. 
Andriţoiu lipsea ca de obicei, însă e cert că 
măsura nu s-a luat fără încuviințarea sa. 
Ipocrizia i-a mers atît de departe, încît 
pentru a nu lăsa vreo urmă a unei asemenea 
ignominii, l-a pus pe Enescu, ca pe un om 
de paie, să semneze actul respectiv. În orice 
caz Stelian Vasilescu triumfa. Insistînd să 
aflu totuşi motivaţia oricît de... nemotivată 
a puniţiunii la care eram supus, mi s-a 
transmis ceva prin dactilografa revistei: nu 
l-am citat niciodată pe tovarăşul Ceauşescu 
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şi n-am scris nimic despre partid. Asta era! 
Prelungite în timp, protestele mele au 
devenit ele însele un cap de acuzare. Şi iată 
cum: primit în audienţă de reprezentantul 
organizaţiei de partid orăşeneşti, acesta mi-a 
pus în vedere, pe un ton tăios, nu mai puţin 
decît că trebuie să părăsesc Oradea. 
“Prezenţa d-tale aici nu mai e dorită. Şi să 
ştii că vei suferi consecinţe foarte neplăcute 
dacă vei povesti cuiva despre convorbirea 
noastră”. Nu aveam de ales. Am păstrat 
tăcerea pretinsă. Centrele culturale, toate 
oraşele mai acătării fiind “închise” (un 
procedeu feudal în plin “socialism 
biruitor”), m-am strămutat la Tg.Jiu, loc 
unde mă mai stabilisem de două ori, în 
copilărie, ca refugiat, mai întîi din Ardealul 
de Nord, apoi din Basarabia. Adică în 
Amarul Tîrg, în care mi-a fost dat a rămîne 
fără serviciu 16 ani, pînă după evenimentul 
din decembrie *89. Concluzia? Nici Al. 
Andriţoiu, nici Stelian Vasilescu nu mai sînt 
în viaţă. Despre Vasilescu nimic de zis din 
parte-mi decît cele de mai sus. Dar despre 
Andriţoiu? Cu toate urmările amare pe care 
mi le-a pricinuit pentru tot restul existenţei 
izgonirea mea de la Familia, nu pot a nu-i 
păstra şi un gînd de gratitudine. Binele 
prevalează asupra răului pe care mi l-a 
făcut. Căci Andriţoiu e cel ce m-a ajutat 
decisiv, să am, cum ar veni, o pîine literară. 


PRIVELIŞTI 
ȘI INLUMINARI — 
DE ION PANTILIE 





Primăria Municipiului 
Bucureşti prin Centrul Cultural 
Palatele Brâncoveneşti 


găzduieşte, începând cu 23 
martie — 4 mai a.c., expoziţia 
de pictură  „Privelişti şi 
înluminări”, a maestrului Ion 
Pantilie. Prezentarea a fost 
făcută de criticii de artă Doina 
Mândru, Aurelia Mocanu şi 
Pavel Şuşară. 

Ion  Pantilie (n. 1945, 
Piteşti) este absolvent al 
Institutului de Arte N. DE i = 














Grigorescu, promoţia 1971. A 
fost prezent cu numeroase expoziţii personale la Bucureşti, 
Piteşti, Minchen şi a participat la importante manifestări 
naţionale şi de grup în Polonia, Franţa, Germania. 

„Pictura sa, exacerbând virtuțile de profunzime limpidă 
a culorii, păstrează — cu titlu de reper ori simbol — elemente 
figurative care nu apar, ci abia se străvăd în țesătura de 
lumină a pânzelor. Astfel se explică cum ceea ce este de 
fapt un demers pur plastic, coloristic, analiza simplei diluţii 
a culorii sub acţiunea devorantă a luminii, sau tonifiantă a 
umbririi, capătă căldura unei emoţii care se cere 
împărtăşită, reverberând în zeci de variante.” (Aurelia 
MOCANU) 








_ARGEȘ 


Mircea Handoca 





Dragostea, la 
popoarele 
primitive e mai 
mult un fapt 
decât o 
atitudine 
sufletească. 
Dragostea fizică 
constituie în ea 
însăşi o trecere 
dincolo, o nouă 
iniţiere, 
instaurarea 
unui nou om. 
Faptul acesta, 
care la noi, 
civilizaţii, este o 
problemă 
sentimentală 
sau higienică, 
iar câte o dată 
un simplu 
eveniment, are 
la primitivi 
valoarea unui 
act de 
instaurare a 
unei noi 
mentalități. 


studii 


Mircea Eliade şi muzica 


Mircea Eliade, cunoscut pentru preocupările 
lui literare şi filozofice, autor al numeroaselor 
studii de orientalistică şi istoria religiilor, a 
cochetat şi cu muzica, de când era elev. Însă 
interferenţe cu fascinanta împărăție a melodiilor 
se întrevăd şi-n anii maturității şi senectuţii, în 
însemnările memorialistice. 

Încă de la zece ani cântă romanțe, doine 
şi arii de operă, acompaniindu-se singur la pian. 
Tatăl avea o mare încredere în talentul 
excepţional de pianist şi în vocea fiului său, 
obligându-l să exerseze în fiecare zi minimum 
două ore. 

În proiectele de viitor pe care şi le făcea în 
primii ani de liceu, era hotărât să ajungă cineva, 
nu ştia prea bine ce, pasiunile pentru 
numeroasele ramuri ale cunoaşterii subjugându-l 
în egală măsură: celebru zoolog, medic, 
inventator, explorator, filolog sau... pianist. 

La vârsta de 13 ani a dat (împreună cu fratele 
său, Nicu) un adevărat concert, unde a interpretat 
cu sensibilitate sonatele lui Beethoven şi 
concertele lui Rahmaninov. 

Spectator nelipsit de la galerie la toate 
reprezentațiile Operei, elevul nostru din clasa a 
VI-a a Liceului Spiru Haret, compune direct la 
pian opera intitulată Tomiris. 

„Cum nu aveam memorie, iar, pe de altă parte, 
nu prea ştiam cum să le notez, melodiile variau 
de la o zi la alta. Am reuşit totuşi să termin 
Prologul şi prima scenă din actul I (dialog între 
Tomiris şi marele poet) şi, adunându-mi 
prietenii, — pe Dinu Sighireanu, Haig Acterian, 
Mircea Mărculescu şi Vojeu — m-am aşezat la 
pian şi am executat „opera“ de la un capăt la 
altul, încercând să cânt chiar şi partitura de 
soprană a reginei.“l 

Trompetist alto în fanfară, cu buzele umflate 
de-atâta suflat, răsufla obosit după fiecare 
repetiţie. 

În cadrul „concertelor“ societăţii Muza, încă 
de pe când era în clasa a IV-a, executa de mai 
multe ori la pian: Rahmaninov, Grieg, Debussy. 
În întâlnirile duminicale — nefiind dansator — se 
oferă să cânte la pian foxtroturile şi tangourile la 
modă. „De atunci (1922) şi până la sfârşitul 
liceului eram invitat la toate ceaiurile dansante, 
pentru că mă dovedeam a fi cel mai bun şi mai 
neobosit pianist.“2 

Glosează pe marginea  lecturilor, se 
entuziasmează şi transcrie zeci de pagini (pe foi 
volante, sau în caiete). 

Printre extrasele din 1923 şi 1924 despre 
muzică reţine nu numai părerile compozitorilor 
(Beethoven), ci şi pe cele ale filozofilor: Leibniz, 
Kant, Hegel. 

Cuvintele lui Platon nu numai că le subliniază, 
dar le şi trimite spre publicare unei reviste: 

„Muzica dă suflet universului, aripi gândirii, 
avânt închipuirii, farmec tinereţii, viaţă şi 
bucurie tuturor lucrurilor. Ea este esenţa ordinei, 
înălțând către tot ce este bun, drept şi frumos.“3 

În Romanul adolescentului miop — scriere 
prin excelenţă autobiografică — ni se relatează 
întâlnirea, la Şosea, cu un vagabond. O clipă se 
gândeşte să trăiască şi el o viaţă asemătoare cu 
cea pe care i-o prezentase întâmplătoarea 
cunoştinţă. 

„Mi-a vorbit de viaţa stranie pe care-o duc 
pianiştii cabareturilor de periferie — îmbarcaţi pe 
vapoare levantine, ajunşi în porturi calde, 
dormind în hoteluri murdare, petrecându-şi 
nopţile în orchestre de naufragiaţi cosmopoliți. 
Eu îmi simţeam carnea încrâncenată de bucurie. 
Mi se părea că numai o astfel de viaţă m-ar fi 
liniştit.“* 

În închipuire, se şi vedea angajat pianist pe un 
vapor de mâna a treia, parcurgând ruta 
Alexandria-Nagasaki. În timpul furtunii, se 
vedea „ameţit de tangaj şi beat de nesomn, 
lovind clapele pianului...“ 

Ca student, îi cânta Ricăi la pian tangoul ei 


preferat Jalousie. Notaţia memorialistului (peste 
decenii) e auto-ironică: „Rica mă privea 
fascinată, ca pe un geniu muzical.“ 

Privind retrospectiv preocupările lui 
muzicale, îşi dă seama că preferințele majore 
erau orientalistica, istoria religiilor şi literatura. 
În lupta cu timpul, dormind câteva ore pe noapte, 
simte că se risipeşte prea mult şi se hotărăşte să 
renunţe la muzică. Nu i-a fost deloc uşor. Mai 
mult decât atât. Neputând rezista, îşi călca 
promisiunea făcută sieşi. Plecând în Italia şi 
neputând să exerseze, se resemnează. 

În India însă, în salonul Doamnei Perris se 
afla un pian. După ce asistase la un concert de 
orgă într-o catedrală... renaşte vechea 
preocupare. 

Oricâtă pasiune a pus, executantul şi-a dat 
seama că nici unul din cei ce l-au ascultat în 
pensiunea din Ripon Street n-a fost emoţionat 
nici de Grieg şi nici de Debussy. 

Această indiferenţă generală a fost semnalul 
declanşator al hotărârii de a renunţa definitiv la 
cariera de interpret. Să-i fi venit în minte şi 
întâmplarea relatată mai târziu în jurnal? Cine 
ştie... 
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Avea 15 ani când a cunoscut un băiat de 
aceeaşi vârstă cu el, care se considera un 
excepţional muzician: 

„Pentru el cultura universală produsese până 
atunci trei genii: Hafiz, Goethe şi el însuşi. Şi 
adăuga: «Dacă mi s-ar aduce argumente 
convingătoare, aş renunţa la Hafiz şi poate chiar 
la Goethe, dar niciodată la mine, căci nici un 
argument n-ar putea să mă convingă că nu sunt 
un geniu.» 

Era deajuns să-l auzi vorbind, 
fruntea, pentru a-i da dreptate.“S 

Praful şi pulberea s-au ales 
muzicală a acestui tânăr, cu toată 
convingerea lui. 

Într-o colibă din Himalaya, după ruptura cu 
Maitreyi, apare pentru puţină vreme Jenny. 
Aceasta, violoncelistă din Johanesburg, părăsise 
ţinuturile natale pentru a căuta în India absolutul. 
Iniţiindu-se reciproc în tantrism, cei doi ascultau 
la patefon Simfonia neterminată, Jupiter şi Peer 
Gynt. 

În cei opt ani din perioada interbelică (1932- 
1940), activitatea de romancier şi orientalist, de 
asistent al catedrei de logică şi metafizică a lui 
Nae Ionescu este cunoscută. 

În cadrul Criterionului, Eliade a ţinut două 
conferinţe: Muzica asiaticilor şi primitivilor şi 
Magia şi originile muzicii. 

Prima dintre ele este evocată în Memorii: 

„Câţiva muzicieni s-au oferit să adapteze 
melodiile africane, asiatice şi oceanice la 


să-i priveşti 


de cariera 
hotărârea şi 


instrumentele de care puteam dispune şi să 
improvizeze un cor în stare să reproducă atât 
ritmurile Africii ecuatoriale, cât şi melancolicele 
monotonii indoneziene. Spectacolul a avut un 
succes extraordinar. Vorbeam zece-cincisprezece 
minute despre muzica indiană, în special despre 
cea bengaleză şi apoi mă retrăgeam — şi din 
spatele cortinei apăreau instrumentiştii sau corul 
şi în sala Fundaţiei Dallas răsunau, poate pentru 
întâia oară în România, arii din Travancore sau 
Puri. Reapăream şi încercam să evoc mitologiile 
şi religiozitatea anumitor populaţii arhaice, apoi 
dispăream şi publicul asculta fascinat cântece 
rituale bantu, melopeele malaeziene, chiuiturile 
sincopate ale cutărui trib australian. Întreg acest 
ciclu de conferinţe a fost urmărit cu entuziasm de 
un public din ce în ce mai numeros.“6 

Manuscrisul celei de-a doua conferinţe, aflat 
în posesia noastră, cuprinde opt jumătăţi de 
coală, fiind scris relativ citeţ cu cerneală neagră. 

Textul ilustrează interferența dintre literatură, 
muzică, coregrafie şi magie în creaţia lui Eliade. 

Redăm primele trei secvenţe (din cele 12 
existente): 

Caracterul cosmic — în sens de creaţie — în 
ritmul cosmosului, al muzicii primitive. 
Elementele fonice sunt integrate în melodie, fără 
a fi purificate, canonizate, nu există o asceză prea 
labilă a sunetelor, o umanizare a lor, o smulgere 
decesivă din materialul viu care le-a provocat 
până atunci (vântul, apele, fiarele, păsările). 
Sunetele în muzica primitivă se integrează 
aceluiaşi Cosmos natural, magic, de unde au 
pornit; observați cum sunetele se înapoiază la 
originea lor fizică; ele nu creează un alt univers, 
estetic, unde să se integreze, ierarhic, conform 
unui canon al emoţiilor estetice. 

De aceea melodiile nu sunt armonizate: sunt 
unisone, sunetele nu se organizează unele faţă de 
altele, ca în mijlocul unui organism muzical. 

Dansul vegetației şi al extazului. Aici vom 
observa trecerea de la joc la dans. De la libertate 
dezordonată — integrare într-o armonie care 
transcede omul. 

Dubla funcţiune a acestui dans: 1) viaţă 
vegetală, iureşul junglei, cojile şi mugurii care 
plesnesc dintr-un prea plin; vegetaţia la începutul 
primăverii, când se pregăteşte victoria soarelui, 
fertilitatea; 2) descoperirea ritmului, bucuria 
coerenţei şi a continuității mişcărilor, extazul 
gestului organic, voluptate. 

Nu trebuie să judecaţi acest dans cu tiparele 
deja ştiute ale dansului havaian, sau ale celui 
african. Deşi aparţine tipului oceanic, are o 
anumită trăsătură austro-asiatică, pe care trebuie 
s-o luaţi în consideraţie dacă voiţi să înţelegeţi 
acest dans. 

Cântec de dragoste. 

Dragostea, la popoarele primitive e mai mult 
un fapt decât o atitudine sufletească. Dragostea 
fizică constituie în ea însăşi o trecere dincolo, o 
nouă iniţiere, instaurarea unui nou om. Faptul 
acesta, care la noi, civilizaţii, este o problemă 
sentimentală sau higienică, iar câte o dată un 
simplu eveniment, are la primitivi valoarea unui 
act de instaurare a unei noi mentalități. Un om 
care a iubit fiziceşte este cu desăvârşire un alt om 
decât cel care era cu o zi mai înainte. Actul acesta 
fizic este înconjurat de un imens ceremonial. 

Cântecul: după ceremonia nupţială Colierul 
de trupuri sub cerul liber. Bucuria carnală, dar 
fără neurastenie. „Cel mai pur, mai direct şi mai 
neconvențional cântec de dragoste.“ 

Ne-am extins prea mult ca să putem reproduce 
măcar esenţialul din Vraja ploii şi Imn 
soarelui. 

Sosit la Paris, la 76 septembrie 1945, Eliade 
începe să viziteze muzeele, să participe la 
concerte şi spectacole. 

„La Conservator, concertul de muzică veche 
Ars Rediviva, organizat de Claude Crussard. 
Câteva bucăţi de Bach, printre care Fuga nr.4 şi 
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Concertul pentru vioară şi orchestră (pe care 
sunt incapabil să-mi amintesc când l-am auzit 
prima oară, dar era desigur în adolescenţă: îmi 
dădeam foarte bine seama de calitatea 
„adolescentină“ a emoţiilor). Uluit de Concerto 
pentru vioară şi orchestră în si bemol al lui ]. 
M. Leclair, în primă audiție. Nu ştiam nici măcar 
numele acestui compozitor francez, al cărui 
Concert nu şovăiesc să-l aşez alături de cele mai 


bune bucăţi ale lui Vivaldi.“8 

Însemnările din Jurnal sunt ale unui meloman 
erudit. Recunoaşte însă, în mod franc, atunci 
când nu e informat. E sigur pe cunoştinţele sale 
muzicale, pe care le prezintă cu dezinvoltură. 

După mai bine de un an, la 6 decembrie 1946, 
revine la Conservator şi constată cu încântare că 
a avut dreptate: J. M. Leclair e un compozitor 
valoros... 

Dintre compatrioţii noştri (aflați, vai! în exil) 
ne „întâlnim“ cu Dinu Lipatti, George Enescu şi 
Ionel Perlea. 

„Astă seară, recital Chopin cu Dinu Lipatti la 
Champs Elysces. Finalul din Sonata Op. 58 în si 
minor mi-a amintit brusc anii 1922-23, când 
descifram melodia aceasta obsedantă şi o 


fluieram apoi colegilor de liceu în recreaţii.“? 

Invitat de Maruca — discută cu aceasta câteva 
ore despre Nae Ionescu. La plecare îl întâlneşte 
pe Maestru, care i se pare obosit, slăbit, gârbov. 

Peste câteva zile — o nouă vizită la Enescu 
acasă. 

Din câteva fraze aflăm câteva frânturi din 
viaţa unui geniu, în anii de după al doilea război 
mondial: 


„30 noiembrie 1947, 
La George Enescu la masă. Maestrul pare mai 
puţin obosit şi mai puţin cocârjat ca data trecută. 
Conversaţie oarecum în timpul prânzului. 
Apoi, la cafea, în salonul încă îngheţat 
(aprinsesem eu focul, când venisem), cu 
picioarele întinse pe un scăunaş, cu Mutzi în 
braţe, îşi îngăduie câteva calambururi şi glume. 
Cred că Maestrul, ca şi Maruca, este destul de 
cumpătat. Şi cu toate acestea cutreieră Franţa 
dând concerte, în fiecare zi, doarme numai patru 


ore pe noapte şi scrie tot timpul.“ 10 


Înduioşător tablou! 

Eliade se bucură de popularitatea — în 
America -— a dirijorului lonel Perlea. 
Memorialistica reţine, la 2/7 aprilie 1965, 
fulminantul succes al spectacolului de operă 
Lucreția Borgia de Donizetti, care avusese loc 
cu o seară în urmă la Carnegie Hall. 

„Debutul american al sopranei Monserrat 
Caballe — senzaţional. Este o femeie tânără, 
frumoasă, dar destul de corpolentă. Şi atunci, cu 
un instinct fără egal, ea se leagănă, ca şi cum ar 
copia anumite poziţii de pe vasele greceşti. N-au 
fost aplauze, ci ovaţii, care au durat cinci sau 
şase minute. 

Ionel este adus pe podium la braţul 
asistentului. El dirijează aşezat pe scaun. Dar 
dirijează „dumnezeieşte“, cum spunea un 
necunoscut într-o lojă vecină. Are, în fine, 
această satisfacţie: un triumf la Carnegie Hall, 
după accidentul cardiac de-acum opt ani, care l-a 
lăsat pe jumătate paralizat. 

Astăzi, citim toate ziarele pe care am putut să 
le cumpărăm la chioşcul din cartier. Cronici 


entuziaste “1 

În 1957, lonel Perlea avusese un atac cerebral 
combinat cu unul cardiac, rămânând parțial 
paralizat.  Dând dovadă de o voinţă 
supraomenească a exersat continuându-și cu brio 
activitatea — fiind angajat la Metropolitan Opera 
din New York. 

Eliade, care îi era prieten şi cumnat, l-a 
convins, cu un an înainte de a muri, să-şi revadă 
ţara. În România i s-a făcut o primire triumfală. 
Despre toate acestea aflăm dintr-o scrisoare 
adresată lui Constantin Noica, la 7 august 1970: 
„l-am citit Lizettei fragmentul despre Ionel 
Perlea şi importanţa vizitei lui în ţară. Află că cu 
l-am îndemnat. Ştiam că nu mai avea mult de 
trăit. Călătoria în ţară a fost apoteoza carierei lui 


de dirijor invalid, iar reacţia publicului i-a 
prelungit viaţa cu un an.“ 12 

Profesor de istoria religiilor la Chicago, eroul 
nostru îşi petrecea vacanţele la Paris. Cei mai 
buni prieteni erau Virgil Ierunca şi soţia sa, 
Monica Lovinescu. În apartamentul acestora 
răsfoieşte cărți şi reviste româneşti şi se bucură 
ca un copil de muzica populară şi clasică din 
faimoasa colecţie de discuri a gazdelor. La 3 
octombrie 1970 e entuziasmat de un cântec de 
nuntă din Maramureş, de Spitalul amorului cu 
Maria Tănase şi de un bocet din fluier. O 
adevărată surpriză a fost Ștefan Vodă al lui Harry 
Brauner. 

Ca spectator de operă, Eliade face succinte 
însemnări despre montare, interpreţi, decor. 

Într-o reprezentaţie excepţională, deşi 
recunoaşte că regia şi interpretarea sunt 
excepţionale, nu poate trece cu vederea un obicei 
încetățenit în lumea muzicală. Cunoscător 
perfect al tuturor ariilor, atunci când remarca o 
„intervenţie“ străină textului, o semnala, 
reproducând replicile buclucaşe. 


„Veneţia, 20 august 1962 
Am văzut Othello de Verdi la Cortile di 
Palazzo  Ducale.  Impresie extraordinară. 
Începutul primului act şi sfârşitul celui de-al 
treilea (sosirea demnitarilor din Veneţia) au fost 
prezentate cu atâta fast, încât publicul a izbucnit 
în aplauze. Dmitri Ustinov în Othello şi Tito 
Gobbi în rolul lui Iago, admirabili. 
Şi câteva stupidităţi inexplicabile; se 
datorează ele numai libretistului?“13 
Nu mai transcriu stupidităţile. Prefer să 


reproduc considerentele privitoare la un 
compozitor celebru -— având caracter 
generalizator: 


„10 decembrie 1961 

La Rockefeller Chapel, Oratorio de Crăciun 
de Bach. Dacă aş fi înţeles «lecţia» dată de 
muzică cu treizeci-patruzeci de ani în urmă... 
Muzica clasică nu descrie evenimentele; ea nici 
măcar nu le redă «atmosfera». Nimic tragic, 
patetic, nici măcar dramatic în melodiile ce 
însoțesc vorbele de foc ale profeților şi 
evangheliştilor. Se produc miracole, tragedii, dar 
muzica lui Bach se desfăşoară în conformitate cu 
propriul ei univers, care nu are nimic comun cu 
universul epic, religios sau moral al 
«subiectului». Muzica lui Bach este perfect 
liberă. Începând cu romantismul, muzica se 
ocupă de «culoarea locală», de «autenticitatea» 


psihologică şi istorică.“14 


Orice e în legătură cu muzica îl interesează. 
Prezent, în august 1973 la Turku (participant la 
un congres de istorie a religiilor), vizitează 
Muzeul Sibelius din Finlanda. 

Atent la organizare şi la exponate, îşi expune 
punctul de vedere privitor la ce ar trebui să afle 
cel ce calcă pragul unui asemenea lăcaş de 
cultură. 

„Priveam pălăria şi bastonul Maestrului 
expuse într-o vitrină (cu respectul pentru 
obiectele devenite istorice, dar mi se pare şi cu 
oarecare umor), când încep să se audă primele 
măsuri din Simfonia a III-a. Căci muzeul este 
totodată o sală de concert. Din bogata discotecă, 
vizitatorii pot alege orice operă a lui Sibelius. Ne 
aşezăm în fotolii şi ascultăm, reculeşi. Dar 
timpul trece şi sunt atâtea relicve şi piese istorice 
de văzut... lată aici selecţia din ţigările favorite 
ale maestrului. lată fotografia (în loc de cinste, 
Sibelius primind, la Yale University, titlul de 
Doctor Honoris Causa) şi cărțile scrise de el... În 
sfârşit, vitrinele cu manuscrise, mai ales pagini 
din cele dintâi compoziţii. F. le cercetează 
îndelung, cu delectare şi totodată melancolic, 
aproape frustrat. 

Ar fi vrut să ştie de ce n-a compus Sibelius în 
ultimii 20 de ani de viaţă. De ce n-a scris mult 
aşteptata Simfonie a VIII-a? Bătrâneţe? Învăţase 
prea mult? Sau timiditate față de capodopera pe 
care o plănuise în gând, dar pe care nu se 
încumeta s-o realizeze? Problema îl fascinează. 


A descifra originea şi motivele sterilităţii unui 
artist de geniu, i se părea tot atât de pasionant ca 


şi hermeneutica creativităţii lui.“ 15 

Altă dată e vizitat de un cronicar muzical, 
Sergeant, traducător în engleză a unui imens 
manuscris de două mii de pagini: Bhagavad- 
Gita. „Transliteraţia, traducerea fiecărui cuvânt 
în parte, analiza gramaticală a fiecărui vers, 
traducerea literară, comentarii. Nu cred că s-a 


mai încercat vreodată o asemenea ediţie.«16 

Având o altă specialitate — muzicologia — a 
învăţat singur sanscrita. Venise la Facultatea de 
Teologie a Universităţii din Chicago ca să-l caute 
pe Van Buitenen — traducătorul integral al 
Mahabharatei. 

În 13 iunie 1966, la Universitatea din Yale, în 
faţa a zece mii de studenţi a avut loc un 
ceremonial extraordinar: Mircea Eliade a fost 
distins cu titlul de Doctor honoris causa. Alături 
de sărbătorit a urcat pe podium să primească 
înalta distincție şi Leonard Bernstein, celebrul 
pianist, compozitor şi dirijor american. 

Peste aproape zece ani, la 17 februarie 1976, 
eroul nostru va primi aceleaşi onoruri din partea 
Sorbonei, alături de fostul elev al lui Enescu. 
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— 


Însemnările din 
Jurnal sunt ale 
unui meloman 
erudit. 
Recunoaşte 
însă, în mod 
franc, atunci 
când nu e 
informat. E 
sigur pe 
cunoştinţele 
sale muzicale, 
pe care le 
prezintă cu 
dezinvoltură. 





„Foarte ceremonia din 


emoţionantă 
amfiteatrul Richelieu. Corul şi orchestra de 
studenţi, de o sobră şi totuşi originală eleganţă, în 
stânga estradei în mijlocul căreia se afla rectorul 
Alphonse Dupront, înconjurat de noi, cei cinci 
proaspeţi doctori honoris causa şi cei cinci 
profesori, Menuhin şi Heath, fostul premier al 


Marii Britanii. Cunoscându-i-se son violon 
d'Ingres, a fost invitat să dirijeze Alleluiah.“17 
Cum să nu-ţi vină în minte celebrul vers al lui 
Verlaine: 
De la musique avant toute chose (la propriu şi 
la figurat)? 


Note: 


1 Mircea Eliade, Fragment autobiografic, în 
Caete de dor, nr. 7, 1953, reprodus în Memorii, 
ed. a Il-a, Ed. Humanitas, 1997, p. 528. 

2 Memorii, op. cit., p. 75. 

3 Universul literar, nr. 40, 3 oct. 1924. 

4 Mircea Eliade, Romanul adolescentului 
miop, Ed. Minerva, 1983, p. 110. 

5 Mircea Eliade, Jurnal, vol. |, Ed. a Il-a, Ed. 
Humanitas, 2003, p. 358. 

6 Memorii, op. cit., p. 281. 

7 Am reprodus în întregime textul conferinței 
Magia şi originile muzicii, în Poesis, 1990, 
aprilie-mai, nr. 4-5, p. 9. 

8 Jurnal, vol. I, op. cit. p. 63. 

9 Ibidem, p. 131. 

10 Ibidem, p. 133. 

11 Ibidem, p. 543. 

12 Mircea Eliade, Europa, Asia, America, 
vol. II, Ed. Humanitas, 2004, p. 367. 

13 Jurnal, vol. I, op. cit., pp. 445-446. 

14 Ibidem, pp. 422-423. 

15 Jurnal, vol. II, op. cit., p. 123. 

16 Ibidem, p. 110. 

17 Ibidem, p. 224. 
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«lecţia» dată de 
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patruzeci de ani 
în urmă... 


studii 


17 mmm 


RGEȘŞ 


Aurel Sibiceanu 














Pe când era la 
„Europa 
liberă”, către 
Cornel Chiriac 
au pornit mii 
de scrisori, 
semnate de 
oameni de toate 
vârstele, 
scrisori 
impresionante, 
adevărate 
chipuri ale 
speranţei şi 
disperării. 








Glorioşii ani ai ratării 


„Poţi să crezi că sunt un visător 
Dar nu sunt doar eu singur” 
(John Lennon) 

Pe 5 martie a.c. am fost invitat la Club A 
Bucureşti, cu prilejul comemorării lui Cornel 
Chiriac, jurnalist român, realizator de emisiuni 
radio, producător de formaţii muzicale, publicist 
şi toboşar de jazz, asasinat prin înjunghiere, în 
noaptea de 4 martie 1975, într-o parcare din 
Miinchen. Organizarea evenimentului a fost 
asigurată impecabil de „Fan Club — Cornel 
Chiriac”, din Bucureşti, condus de neobositul 
Radu Nicolescu, bine cunoscut în lumea radio şi 
în cea muzicală, cel care a marcat pentru publicul 
bucureştean şi evenimentul piteştean, prilejuit de 
atribuirea numelui celui care a fost Cornel 
Chiriac unei străzi din urbe. Se cade, pentru mai 
tinerii cititori, să-i facem o scurtă prezentare a 
celui pomenit... 

Născut în Basarabia, în 1941, Cornel Chiriac 
ajunge împreună cu familia, ca refugiaţi, în 
Regat, la Piteşti, unde face şcoala generală, liceul 
şi primii ani de facultate. Debutează la „Radio 
România”, în 1963, cu emisiunea „Jazz 
Magazin”, iar din 1967 realizează cea mai 
populară emisiune de muzică — „Metronom”. „În 
colaborare cu Geo Limbăşanu, prezenta 
ascultătorilor informaţii la zi din sfera genurilor 
pop, rock sau jazz. Au fost difuzate melodii ale 
unor formaţii ori interpreţi precum Beatles, 
Cream, Jimi Hendrix, Bob Dylan sau Joan Baez. 
Uneori se întâmpla ca anumite albume să fie 
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prezentate publicului la doar două-trei zile de la 
apariţia lor în Statele Unite.” (Camil Petrescu Jr.) 
Într-o seară a anului 1969, bucuria ascultătorilor 
ia sfârşit, când Cornel, înşelând cenzorul, a 
difuzat melodia The Beatles-ilor “Back in the 
USSR” — Înapoi în URSS. Opreliştile pe care le 
întâmpină din partea politrucilor se îndesesc şi 
Cornel Chiriac reuşeşte să fugă din ţară. În vara 
aceluiaşi an reia, la „Radio Europa liberă”, 
emisiunile pe care le consacrase la „Radio 
România” - „„Metronom”-ul, „Jazz magazin” - şi 
inaugurează o a treia emisiune - „Jazz ă la 
quarte”. Peste ceva vreme, avea să mai modereze 
încă patru emisiuni de rock, pe lângă programele 
amintite (325 de minute săptămânal). Am 
început să-i ascult emisiunile de pe la 13 ani, 
când tata era plecat de acasă, şi era mai mult 
plecat la lucru, cu săptămâna, pe te miri unde, să 
ne aducă o pâine. Din 1970 nu am mai avut 
posibilitatea să-i ascult emisiunile, abia din 1972 
mi s-a oferit iar acest privilegiu, grație bunului 
prieten al lui Cornel, Tedi Georgescu. Din 5 
martie 1975 s-a aşternut tăcerea. Din 1978 am 


Cornel Chiriac 


reînceput să ascult înregistrările emisiunilor lui 
Chiriac, pe benzi de magnetofon. Asta se 
petrecea fie la poetul Nicolae Coman, la 
Budeasa, fie la muzicianul Viorel Covaci, fie la 
Gigi Erbaşu, un eminent inginer care ne uimise 
cu miile de ore de muzică şi 
înregistrate. Despre influenţa lui Chiriac şi 
despre geniul său de realizator de emisiuni 
muzicale am discutat adesea, după 1976, cu 
scriitorul Virgil Diaconu şi criticul Marian 
Barbu, în apartamentul de pustnic modern, al 
primului, situat în cartierul Trivale, unde şi 
ascultam muzică bună, ori ne înregistram 
dialogurile culturale, realizând un fel de 
samizdat audio. Cornel Chiriac exercita asupra 
ascultătorilor o fascinaţie greu de descris. Dar, 
mai bine să-l lăsăm pe muzicianul şi redactorul 
de radio Alex Vasiliu, să-l descrie: „O incredibilă 
putere de muncă, cultură muzicală, gustul 
infailibil, deschiderea spirituală spre orice 
experiment viabil, cunoaşterea subtilităţilor 
limbii engleze literare din care traducea sute de 
texte ale pieselor de rock şi rock progresiv, 
misiunea firesc asumată de a face cultură la 
radio, dar nu cu ifose, ci cu o naturaleţe, cu o 
pasiune şi o căldură a comunicativității ce au 
rămas de neuitat sunt calităţile ce i-au adus lui 
Cornel Chiriac o imensă popularitate în 
România, şi în multe ţări europene. Tineri 
italieni, olandezi, suedezi, ruşi, bulgari îi 
ascultau emisiunile, deşi nu înțelegeau ce spune. 
Intonaţia, pronunția impecabilă a numelor, 
firescul vorbirii, îi  cucereau pe toţi. 
„Metronomul” era ascultat până şi la Irkuţk, în 
Siberia, spun astăzi oamenii care l-au auzit pe 
Cornel Chiriac.” 

Pe când era la „Europa liberă”, către Cornel 
Chiriac au pornit mii de scrisori, semnate de 
oameni de toate vârstele, scrisori impresionante, 
adevărate chipuri ale speranţei şi disperării. 
Tinerii, mai ales, trădează, prin modul în care 
expun situaţia din ţară, o maturitate aproape 
anormală. Câte vor fi ajuns, numai Dumnezeu 
ştie... Câteva, oprite de Securitate şi aflate în 
arhivele acesteia, preluate de C.N.S.A.S., au fost 
citite şi depun mărturie că sunt de o frumuseţe 
paralizantă, chiar înfricoşătoare, dacă punem la 
socoteală că lumea de azi are toate „şansele” să 
ajungă iar într-un timp crezut a fi revolut... 
Multor tineri şi nu numai, din epocă, care au 
încercat să ia legătura cu Chiriac, sau au fost 
denunţaţi că-i ascultă emisiunile, Securitatea le-a 
deschis dosare de urmărire, i-a anchetat, i-a 
pedepsit, într-un fel sau altul. Unul dintre aceştia 
a fost chiar liderul „Fan — Clubului Cornel 
Chiriac”, dl. Radu Nicolescu. Domnia sa a citit 
publicului câteva pagini din dosarul său de 
urmărire, în care era prezentată judecarea sa 
publică, în faţa tuturor studenţilor şi cadrelor 
didactice din „Academia de Studii Economice. 
În completare, şi colegul Ion Toma Ionescu a 
prezentat pagini din „Dosarul Albaştrii”, în care 
Securitatea le imputa celor implicaţi că au relaţii 
cu Chiriac. 

Am fost invitat să vorbesc şi am început prin 
a expune un nou demers, pe tema Cornel Chiriac, 
făcut (tot) de Jean Dumitraşcu, care m-a şi 
împuternicit să-l reprezint în cadrul fan-clubului 
şi să solicit, în numele său, susținerea acestuia 
pentru propunerea sa către Consiliul local 
Piteşti - aceea de a i se acorda lui Cornel Chiriac, 
post-mortem, titlul de „Cetăţean de onoare.” 
Prietenii bucureşteni şi din toată ţara, întru-olaltă 
cu membrii „Fan — clubului Cornel Chiriac” 
consideră că Piteştii sunt îndreptăţiți să-şi 


emisiuni 
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recupereze valorile şi îi vor sprijini cu tot 
sufletul. Demersul lui Jean Dumitraşcu a fost 
remarcat şi de invitatul special, Dl. Liviu Tofan, 
mulţi ani redactor la „Europa liberă”, apoi şef al 
Serviciului de ştiri şi mai târziu director adjunct, 
azi director al „Institutului Român de Istorie 
Recentă”, care şi s-a declarat susţinător al lui. 
Acum să tragem o „fugă” în urmă cu 24 de 
ani. Vă vine să credeţi, ori nu, în Decembrie 
1989, când totul era tulbure şi nesigur, Gabriel 
Cazan, azi membru al Filialei Piteşti a Uniunii 
Scriitorilor din România, a înfiinţat primul „Club 
de audiție muzicală - Cornel Chiriac”, pe care în 
anul următor l-a şi înregistrat la Judecătorie. 
M-a mişcat recunoştinţa arătată, de mai tânărul 
meu prieten, „Vocii care nu ducea Dincolo”; a 
fost pentru mine încă o dovadă a modului subtil 


în care lucrează marile spirite... 


Deşi plecat din lumea asta, pe care a vrut-o 
mai bună, Cornel Chiriac încă mai are neprieteni 
şi de acest lucru am fost încredinţat acum trei 
ani. Un colonel de Securitate îşi lansa o carte, la 
Biblioteca Judeţeană — „Dincolo de aparenţe — o 
viaţă pe malul celălalt”, de col& Ion Pavel. Ceva 
îmi spunea că fostele cadre ale Inspectoratului de 
Securitate Piteşti vor fi prezente „în păr” ! Aşa a 
şi fost ! Printre prezentatorii cărţii s-a numărat şi 
fostul şef al Contraspionajului românesc, de 
dinainte de 1989 — Col Filip Teodorescu, cel 
care la procesul televizat al „Lotului Timişoara”, 
ţinut în primele luni ale lui 1990, s-a jucat din 
vorbe cu completul de judecată, atrăgându-şi 
simpatia publicului. La final, colegul Marin 
Ioniţă l-a întrebat pe colonel: „Dle colonel, care-i 
adevărul despre moartea piteşteanului nostru, a 
lui Cornel Chiriac ?” Fără a-şi pierde cumpătul 
vreo secundă, colonelul a dat acelaşi răspuns, pe 
care Securitatea l-a fabricat în 1975, după 
asasinarea lui Chiriac, ca să iasă basma curată. 
Nu pomenesc răspunsul aici răspunsul 
colonelului, că este cunoscut şi e urât, dar faptul 
că nu a găsit măcar o eschivă elegantă, pentru 
mine a fost grăitor — pentru cât le-a dat de furcă, 
securiştii nici azi nu l-au iertat pe Cornel Chiriac 
şi îi refuză dreptul de a deveni simbol al unui 
mod de a fi liber, universal. Că este aşa, că 
Securitatea a vrut să lucreze şi asupra posterităţii 
lui Chiriac, o spun şi descoperirile făcute acum 
un an, de Doamna Dr. Cristina Anisescu, 
cercetător la CNSAS. Domnia Sa a descoperit 
un document (ni l-a şi arătat, în cadrul ,„,Fan- 
clubului C.C. ”) din care reiese că, la un moment 
dat, numele de cod al lui Cornel Chiriac a fost 
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schimbat în „Cornel Udrescu”. „Această 
manoperă a Securităţii este foarte dubioasă, a 
spus Dna Anisescu, este ticălos de insinuantă şi 
îi poate deruta pe cei ce au acces la ceea ce se 
păstrează în arhive din dosarul de urmărire a lui 
Cornel Chiriac, ştiut fiind faptul că unul dintre 
bunii prieteni ai omului de radio, fost coleg de 
liceu cu acesta şi care a scris o carte despre 
Chiriac, „METRONOM O emisiune de Cornel 
Chiriac”, apărută în două ediţii, se numeşte... 
Udrescu, Mircea Udrescu... ” 


Curând, pe 9 mai, Cornel Chiriac ar fi împlinit 
73 de ani. Mulţi, din urbea noastră, din ţară, din 
lume, am rezistat şi am trecut deşertul pentru că 
el a fost, a fost chiar şi când nu a mai fost. Voi 
încheia, patetic, zice-vor unii, citându-l pe un 
foarte bun prieten: „Să refuzăm cu toată fiinţa o 
„Românie piteştizată” (Paul Goma), una care se 
lasă reeducată prin uitare.” 
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marea grabă 


şi demonii mănîncă la fast-food. 

desigur, la fel ca noi, sînt nişte demoni grăbiţi 
care vor sfîrşi rău 

înainte să pună în aplicare sfîrşitul nostru. 
dumnezeu de la omucideri 

e acelaşi cu dumnezeul de la neonatologie. 


aş vrea să apuc să scriu un poem 
despre talentaţii la secere 

şi talentaţii la ciocan de pretutindeni 
de-aia intru-ies de la fast-food. 


în timp ce tu ţii una şi bună: 

vom ajunge în colecţiile la borcan 

de la mina minovici. 

(scoate-ţi dracu prostia asta din cap!) 
dumnezeu de la neonatologie 

e acelaşi cu dumnezeul de la omucideri. 


ne grăbim, nu există scăpare. 


la (re)belle epoque 


mergem numai la filme proaste 
care ne trezesc la viaţă. 
mergem noi să nu ni le aducă 

ei acasă la prima oră a dimineţii 
şi la ce oră vor muşchii lor. 


în rest, aşteptăm cohors I antiochensium, 
un fel de detaşament-dilibau al romei. 
aşteptăm să facă ce s-a promis 

la televizor. 


în acest timp, doamnele scot la plimbare 
tigrii şi leoparzii din garderobe 

sau depun cereri pentru 

plimbări la şosea cu ambulanţa 

ori la iarbă verde cu dricul. 


viaţa oraşului caracal 
e o piesă de eugen ionesco. 


ciroză 


de cînd berea s-a scumpit 

a murit şi berilă. n-am mai auzit 
nimic despre el, şirul medaliilor 
s-a oprit aici. 


producătorii spun: nu-i nimic, 

românia are 22 milioane de berilă 

guri & vezici. 

asta l-ar mînia pe preafericitul 

căruia la adunare îi ies mai puţine suflete. 


celor „22” nu le pasă, 

se adună la un loc şi petrec, 

nu se mai trezesc din viaţă. karme, spun ei. 
deşi duhovnicul le spune 

să vedeţi ce somn v-aşteaptă. 


ace de unică folosinţă 


băieţii de la bloc îl citeau 
pe aleksandr blok. 
studiau botanica, 

o împărțeau în gaje. 


iarbă marca whitman, spun ei. 

n-am încredere în trifoiul cu patru foi. 
pe unii, 

înţepăturile îi fac fericiţi 

(tot ei sînt şi ţeparii) 


motani şi pisoance 

la un loc 

citind aleksandr blok. 

împărțind între ei fiţuici cu vise. 


closed 


era acolo un paznic de noapte. 
iar ziua, un paznic orb 

se pripea la soare 

ca o larvă. 


aflase din om în om că 
lumina ucide 

dar tot din om în om 
se clădeşte neantul. 
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repeta mereu: 

soare de la gura peşterii, 

n-am încredere în tine. 

apoi se întorcea spre oaleşiulcele la un loc, 
supermarket sub iarba verde şi grasă de acasă 
dumnezeu a luat cheia şi a plecat. 


noi mai zăbovim 

ne ascundem după morţii adevăraţi 
ne prefacem că 

noi glumim 

ei, nu. 


dumnezeu cînd se supără 
se supără pe toată lumea. 


dinainte şi după pericle 


nu e de mirare că într-un an cu o recoltă bogată 


de măsline, 


îmi scrie dimitros, 

un milion de români din spania şi italia 
ar fi gata să treacă mediterana 

să dea lovitura de graţie obosiţilor eleni. 


vechii perşi n-ar ridica un deget 
sînt atît de vechi încît se pune problema 


existenţei lor. 


dar românii, urmaşi ai glorioasei rome, 
sînt un popor viu şi plimbăreţ. 


frate dimitros, ai mare dreptate. 

la ora care-ţi scriu, guvernul elen a căzut 
şi drahma s-a prăbuşit. 

un milion de români din spania şi italia 
sînt în drum spre atena. 


dar înţeleg că 
recolta bogată de măsline nu se ştie 
în ce an va veni. 


adio, karme! (1) 


votca aia ne-a dat speranţe inutile, 
de murit tot n-am murit. 


adio, karme! (2) 


am primit asigurări de la 
casa de neprevederi sociale 
că totul va fi în regulă. 
poţi să mergi liniştit acasă. 


m-am întors neliniştit în locul numit acasă. 
udam nişte arbuşti uscați în grădină 


mă  pomeneam  întrebînd: probleme, 


străbunicule? 


ăla murise în 1936. aşteptam un răspuns. 
îmi pierd calmul? 


cică, să nu-mi cheltuiesc speranţa 

să nu-mi sun prietenii 

mi-au spus tot la neprevederi sociale. 
moartea vine murind. 


adio, karme! (3) 


salvează-ţi mîinile, 

nu te baza pe vocea ta umană. 
salvează-ţi mîinile 

ca să scrii toate acestea în cenuşe. 


eu îmi pun bandajele şi scriu. 
nu vede nimeni ce se petrece 
sub faşele albe de mătase. 
salvez, nu mutilez. 


la zeițe 


astă seară, dragule, vor da 
drumul la calorifere. dar fii atent, 
prindeţi bine cătuşa de ţeavă 
piciorul cu lanţ de-un element. 


verifică pînza de păianjen 
la care e ancorat patul 

şi de la cîte grade minus 
scade pofta de viaţă. 


întunericul din capul tău 

trebuie să stea treaz 

gîndeşte-te la amicii sau la zeifele tale. 
pe vremuri ne întîlneam la minerva 

la o bere 
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Anton Jurebie 


sau la moldova. 
acum minerva nu mai există 
iar din moldova a răsărit un mall. 


out 


trupe rock ambulanţe steaguri secuieşti 
capete tamponate, 

palinkă-nirvana. 

ai auzit de fraţii karamazov? 

rockerii ăia? cu chitarele agăţate la spate 
par nişte lăcuste ţopăind 

prin cenuşa armaghedonului. 


nu există rock static 

doar rock end roll 

a spus-o galileo gallilei 

primul neastîmpărat al universului. 
atunci şi acum 

căutarea de freelove şi freelife continuă. 


cei care poartă blugi prespălaţi 
protestează împotriva creierelor spălate. 


viaţă pe alte planete 
şi în românia 


au ăia nişte topitorii, combinate siderurgice, 


mamă, mamă! 
stau cu capul pe munţi de cărbuni. 
muncesc non stop. 
e mai rău ca în rusia sau în china, 
e coreea, e infern, ce mai! 


încerc să înţeleg ce este republica. 
mi s-a spus: o uzină înfloritoare. 
acum, e pe butuci. 

nu-ţi mai bate capul. 


e loc destul pe alte planete 

dar mări şi oceane găseşti doar aici 

chiar dacă marea e o sumă de rîuri murdare, 
de peşti orfani. 

noroc că petrolul e ceva necesar. 


cînd m-am întors acasă 

m-au pus paznic la livada cu păpădii. 
mi-au spus: lasă, 

eşti în ţara trenurilor care merg 

cu frîna trasă. 


maratonistul 
vs. subvieţuitorul 


grecia, de peste tot 

primeşti bip-uri 

(declaraţii de dragoste, încurajări, urări) 
dar bancomatele le resping pe toate. 


unii speră în reînvierea 
elenismului primar 

după ce au făcut din platon 
un fel de marx al lor. 


dar maratonistul grec al anului 2010 
aleargă de la atena la bruxelles 

ca să spună: 

adios! 


grecia, eu, subvieţuitorul 

sînt gata să te adopt, 

să intrăm împreună în insolvenţă. 
cred că aşa ar fi drept. 


drumurile lui harap alb 


după ce m-am săturat de zăpezi, 

în locul acesta nici nu pot fi evitate, 
speram să ajung şi la 

praful de cărbune. 

şi am ajuns. 


oraşele disperării lupeni, uricani,petrila 
n-au fost niciodată oraşe de trei stele, 
de trei meteoriți au fost cîndva. 


acum sînt 
oraşe cu bulină roşie 
de pe care secerea şi ciocanul a dispărut. 


alţii le consideră perlele din 
valea plingerii. 
ion barbu slefuieşte una dintre ele. 














celor „22” 
nu le pasă, 


se adună la un 
loc şi petrec, 


nu se mai 
trezesc din viaţă. 
karme, Spun ei. 


deşi duhovnicul 
le spune 


să vedeţi ce 
Somn v-aşteaptă. 





ARGES 


Frumusețea... 
da, frumusețea, 


când o 
conduceam spre 
geam, 


i-am Spus: ” Pe 


tine te-am iubit 
cel mai 


mult în viaţă... 
dar tu eşti o 
criminală; 
Frumuseţea 
ucide!” 


nu am vrut Să o 
scap, dar 


am fugit în jos 
pe scări și 

am prins-o la 
timp 

"Mi-ai Salvat 
viața! ”- îmi 
spunea 
plângând, 


am pus-o jos și 
i-am Spus: 


“Pleacă!” 


traduceri 


O 


m 2 


Gregory Nunzio Corso 


Gregory Nunzio Corso (26.03.1930 — 17.01.2001), a 
fost un poet american, şi unul dintre membrii marcanţi 
ai generaţiei “Beat”. Chiar dacă era cel mai tânăr 
beatnik, Corso a publicat printre primii din generaţia 
Sa, atrăgând atenţia criticilor şi poeţilor americani încă 
de la primele texte. În poeziile sale, Corso ironizează 
politica vremii, dă frâu liber umorului său cinic, 
marcându-şi textele cu sintagme ciudate, creând un 
spectru imagistic complex, conform generaţiei din care 


Mandat pe treptele unui Harlem 
din Puerto Rico 


Există un adevăr ce limitează omul, 

Un adevăr ce îl împiedică să meargă mai departe 
Lumea se schimbă 

Şi ea ştie că se schimbă 

Tulburătoare este durerea zilei 

Bătrânii au privirea înspăimântată de moarte, 
Tinerii îşi înțeleg greşit soarta din acea privire. 
Ăsta e adevărul 

Dar nu totul e adevărat. 


Viaţa are un sens 

pe care nu îl ştiu 

Chiar şi atunci când am crezut că totul e fără sens 
Am sperat, m-am rugat şi i-am căutat un sens 
Ea nu a fost niciodată un poem vesel; 

Erau taxe de plătit, 

Invocarea morţii şi a lui Dumnezeu - 

Aveam o pornire animalică să le abordez, 
Moartea s-a dovedit fără de sens înafara vieţii. 
Da, lumea se schimbă 

Dar moartea rămâne aceeași 

Îl smulge pe om afară din viață 

Ăsta e singurul răspuns pe care îl ştie, 

Şi deobicei e o afacere tristă 

Moartea. 


Aveam inocență, aveam seriozitate 

Aveam umor care să mă salveze de filozofia minoră 
Sunt în măsură să-mi contrazic convingerile 

Sunt capabil, sunt capabil 

Pentru că vreau să ştiu sensul la toate 

Şi totuşi, vreau să stau ca un rănit 

Şi să privesc, gemând: Oh ce responsabilitate 

Am pus pe tine Gregory 

Moartea şi pe Dumnezeu 

Greu... greu... e greu. 


Am învăţat că viaţa nu e vis, 
Am învăţat adevărul contrafăcut. 
Omul nu este Dumnezeu 

Viaţa e un secol 

Moartea, o secundă. 


Am 25 de ani 


Cu o dragoste nebună pentru Shelley 
Chatterton, Rimbaud 

strigătul nevoiaş al gurii mele 

a mers de la ureche la alta spunând: 

ÎI URĂSC PE VECHII POEȚI! 

în special pe vechii pocţi care se retrag 
pe cei care consultă alți vechi poeți, 

pe cei care îşi strigă tinereţea în şoaptă 
zicând: "am făcut toate acestea atunci 
dar astea au fost atunci 

au fost atunci” 

Oh, aş linişti bătrânii spunându-le: 

-Eu sunt prietenul tău, 

ceea ce ai fost tu odată, 

prin mine vei fi din nou ceea ce ai fost. 
Apoi, noaptea, în intimitatea casei lor, 
le-aş rupe limbile pline de scuze 

şi le-aş fura toate 

poemele. 


Am avut un manuscris al lui Shelley 


Mâinile mele au amorțit în fața frumuseții 
s-au chircit de parcă au intrat în moarte. 


Atingerea mea a fost suverană pe 
paginile fragile bronzate cu cerneală. 





face parte. Studiind fenomenul beat şi mai presus, 
traducerile și interpretările sale, am descoperit că în 
limba română, Corso a fost tradus foarte puţin, doar în 
citeva antologii din anii 70. Textele de faţă reprezintă o 
încercare de transpunere proaspătă a câtorva poeme ale 
lui Gregory Corso, privite prin lupa anilor 2000+. 





Traducere şi prezentare de 
VLAD A. GHEORGHIU 














Repede, 

ochii mei s-au mişcat repede 

au umblat după miros, după praf, după dantelă 
după părul uscat. 


Aş fi îmbrățişat pagina 

deja simțind mirosul faptei mele netrebnice! 

Mi-am stors visele de toate dovezile, 

dar la ce bun să-mi păstrez triumful doar pentru mine? 


De multe ori, în unele abrupte cărţi vechi, 
mă regăsesc încurcat între 

merele leopardului 

ciupercile cu pielea arsă 

şi legăturile mele intime cu zimţii coniferelor 
şi atunci uit limita vârstei mele 

şi mă trezesc vărsând un ulcior cu lapte 
clandestin peste hârtia muribundă. 


Aproape toată mizeria 


Am alergat şase etaje 

către mica mea cameră mobilată 
am deschis geamul 

şi am început să arunc 

tot ce e mai important în viaţă . 


Primul care a plecat a fost adevărul 

țipând ca un trădător: 

"Te rog, nu! Voi spune lucruri odioase despre 
tine!” 

"Ei da! Nu am nimic de ascuns!” 

Pleacă! 

Apoi a venit rândul lui Dumnezeu, 
încruntându-se şi scâncind de uimire: 

"Nu e vina mea! Eu nu sunt cauza a nimic!” 
PLEACĂ! 

Apoi dragostea, încercând să mă mituiească: 
"Nu vei cunoaşte niciodată impotenţa! Toate 
fetele de pe coperta VOGUE vor fi ale tale!” 
i-am împins curul gras pe geam strigând: 
"Mereu m-ai dezamăgit!” 

Am ales credinţa, speranţa şi caritatea 

toate trei agăţându-le împreună: 

"Fără noi, ai să mori!” 

"Cu voi, mai degrabă, înebunesc!” 
PLECAŢI! 


Frumuseţea... da, frumuseţea, 

când o conduceam spre geam, 

i-am spus: ” Pe tine te-am iubit cel mai 
mult în viaţă... dar tu eşti o criminală; 
Frumuseţea ucide!” 

nu am vrut să o scap, dar 

am fugit în jos pe scări şi 

am prins-o la timp 

"Mi-ai salvat viaţa!”- îmi spunea 
plângând, 

am pus-o Jos şi i-am spus: 

"Pleacă!" 


Am urcat toate cele şase etaje 

înapoi 

m-am dus către bani dar 

nu mai erau bani de aruncat. 

Singurul lucru rămas în cameră era moartea 
ascunzându-se după chiuveta din bucătărie 
"Nu sunt reală!”- îmi spunea, 

"Sunt doar un zvon răspândit de viaţă!” 
Râzând am aruncat-o pe geam cu tot cu 
chiuveta de la bucătărie şi dintr-odată am 
realizat că doar umorul a rămas în cameră — 
m-am uitat la el şi tot ce am putut face 

a fost să spun 

"Afară pe fereastră cu fereastra!” 


Aprilie 2014 m 


Vasile Rodian 


Focul viu 
Ciorchinii bogaţi în broderiile 
Clodiei 


din care ciuguleşte o pasăre 


sânii se ridicară, un extaz — 
nu vindecarea trecută prezentă 


Catul poetul pasiv la steagurile 
la carele pline pe drumul 
Capitoliului 


el numără veniţii pentru inima 
iubitei 
uiuuuu! fir-ar să fie 


şi tot numără: 
cam câţi indivizi are Senatul pe la 
noi! 


Zona dinspre altare 


Cu însoţitorul Lisandros 

atâtea focuri 

îndemnul preoţilor către corăbii 

Homer 

o Elenă cu podoabele ei 

bărbaţii 

ceasul alb de prin turnuri 

însoţitorul cu o tijă de mărar în jurul 
ulciorului 

la câte-o oprire era întrebat 

dacă s-a terminat cu betegiile prin 
lume 

el în lumina închisă 

maşinăria la care trage omul. 

Călătoria 
[.] [.] [.] [.] d 
iniiatică 

Volumul de debut al Veronicăi 
Teodorescu, PEISAJE, apărut în 1999 
la Editura Arlas, condusă de Doina 
Uricariu, poartă pecetea unui 
impresionism pictural, după cum bine 
remarca în scurtul cuvânt înainte 
editorul pomenit mai sus. Nu este însă 
vorba despre o poezie a anotimpurilor, 
a modificărilor coloristice, ci mai 
degrabă o descriere senzitivă şi 
sensibilă a lumii. Surprinde, fără 
agresivitate, tonul luminos al existenţei 
şi o transparentă  repetitivitate 
simbolică. În volum întâlnim adesea, şi 
acest lucru se întâmplă şi în alte volume 
ulterioare, repetări ale unor versuri, ale 
unor imagini nu pentru a ne indica 
variante ale poemelor ci parcă pentru a 
accentua, ca într-un refren al unei 
melodii interioare. 

Celelalte trei volume pe care le-am 
citit, cu plăcere şi uneori cu 
nedumerire, poartă titluri simple şi 
sugestive: Treceri, editura Minerva, 
Nesfârşiri, editura Du Swle, şi 
Călători, Editura Tracus Arte, impun o 
retorică a detaliului, a lumii interioare 
şi exterioare văzută pas cu pas într-o 
călătorie  iniţiatică, liniştită şi 
luminoasă. Veronica Teodorescu 
priveşte lumea aproape religios, ca 
într-o topire monahală. Această topire 
are o nuanţă clară de neadaptare la 
lumea cotidiană şi de retragere într-un 
spaţiu şi timp personal mobilat nu cu 
obiecte şi forme ci mai ales cu o timidă 
dar voluntară însingurare. 


IOAN BUDUCA 


Colocviile Argeşului 


Unde sunt inocenţii? 


Credem în inocenţă, deşi realitatea ne contrazice 
mereu, şi conştientizăm faptul că este o licărire in 
nuce care s-a diminuat o dată cu evoluţia omenirii. 
Ideea a căzut în vârstele omenimii şi s-a 
metamorfozat imitând parcă traseul sofisticat al 
transformării individului, sortit se pare fără ezitare 
căderii morale şi etice. Poate că trăirea în sine este o 
putere absolută care, aşa cum scria John Steinbeck, 
corupe în mod absolut. 

Inocenţa reprezintă chintesenţa lumii, sâmburele 
pur al umanităţii, spiritul neprihănirii, începutul, 
copilăria eternă, primăvara fără bătrâneţe a vieţii fără 
de moarte, ideal/iluzie a binelui perpetuu, a 
perfecțiunii posibile şi a prelungirii, dincolo de 
vârste, a zâmbetului plin de candoare al copilului 
etern. Sufletul curat care, aşa cum frumos spun 
teologii, nu consimte nicicum să se lumească. 
Surâsul verdelui crud. Culoarea albă a veşmântului 
din poveşti. 

Un album la temă, fermecător, original şi 
meditativ, premiat pentru arta tipografică şi pentru 
concepţia editorială la Târgul Naţional al Cărţii din 
Los Angeles/1974 (de către The American Society 
for the History of Culture), a fost realizat de Iordan 
Chimet (Antologia inocenţei), un antreprenor liric, 
aşa cum el însuşi se definea, care a pornit de la 
descoperirea unei idei fundamentale a omului etern 
şi pierdută în pragul Lumii Moderne. El a propulsat 
ideea purității prin texte semnificative (Apollinaire, 
Kipling, Renard, Shakespeare etc) şi prin ilustraţii 
sugestive din arta de impact a secolului XX (Picasso, 
Klee, Brauner, Matisse etc), dorind să le potenţeze, 
punându-le în relaţie unele cu altele. Volumul este 
compozit, prezentând un program în douăsprezece 
capitole, unul pentru fiecare lună a anului, iar pentru 
fiecare este concepută, ca suport de susţinere a ideii, 
o categorie a inocenţei: jocuri de copii, fantezii ale 
pocţilor, peisaje din natură, corpuri omeneşti, 
animale, secvenţe din viaţa circului etc. Surprinzător 
sau nu, textele marilor scriitori combinate cu 
desenele renumiţilor artişti, par a avea tainice 
corespondențe (Raymond Cogniat, în Le Figaro). 
Dincolo însă de ideea artistică şi de artă, în genere, în 
viaţa reală/adultă, ipostazele în care  (re)găsim 
inocenţa de-a lungul unei existenţe personale sunt 
minime, activările ei sunt temporare/fluctuante, 
uneori camuflate, răspândind parfumul prospeţimii 
rar şi doar în viaţa interioară. Deşi ne naştem 
inocenți, nu (ne) putem păstra sufletul candid multă 
vreme, pentru că viaţa nu este inocentă, ea tolerează 
egal binele şi răul, aproapele nostru ne obligă să 
punem la îndoială ce auzim/ce vedem/ce credem, iar 
armonia lumii se dovedeşte a fi (doar) o idee. Nu ne 
putem pretinde inocenți în afară, într-o lume care nu 
este inocentă, afirma Roland Reagan. Demonii lumii 
nu (a)dorm niciodată. Ochii inimii trebuie repede 
schimbaţi pe ochii minţii. Gândurile îşi pierd 
puritatea în  hăţişul  raţionamentelor, al 
premeditărilor, al intenţiilor. Greşelile, minciunile, 
egoismul, reaua intenţie, ispitele, răzbunările, 
curiozitatea, viciile etc, apar ca nişte pete pe 
epiderma imaculată a copilăriei şi într-un târziu 
înţelegem că inocenţa este ca pielea, se aspreşte/se 
pătează/suferă modificări ireversibile, îmbătrâneşte. 
Ca şi în procesele metabolice, timpul (vârsta) este 
aparent factorul determinant, adevăratul proces de 
involuţie având la bază mai întâi factorii endogeni şi 
apoi cei exogeni. Ca o similitudine, inocenţa se 
estompează din interior, nu mai are capacitate de 
regenerare, iar diminuarea se accelerează prin simplă 
expunere ontologică. Pierderea ei este, în schimb, 
preţul  lucidităţii, condiţia raţiunii, tributul 
maturității. Dacă am rămâne inocenți n-am putea 
înţelege lumea în care trăim, n-am putea accepta 
oamenii între care trăim, n-am trăi normal. Aşadar, 
trăind, inocenţa îşi pierde paradigma. Sensibilă şi 
vulnerabilă, specială şi fragilă, inocenţa nu rezistă la 
proba realităţii. Iarna vrajbei noastre este fără 
sfârşit. Binele, frumosul, adevărul - esenţa lumii se 
disipează, se abstractizează, sacrul şi profanul se 
amestecă, inocenţa rămâne adesea o nostalgie 
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Magda Grigore 


disimulată. Un matur inocent poate fi o 
ipostază peiorativă - naivitate, ignoranță, 
lipsă de experienţă. Desprinderea de 
inocenţă este, s-ar putea spune, un rău 
necesar. Întotdeauna însă, dacă tot este 
sortită pieirii, este bine să punem în locul 
ei (în mod corect) înțelesurile, adevărata 
maturitate, aventura unei maturităţi 
creatoare. Omul, ca şi omenirea în ansamblu, pierde 
de fapt valorile ideale prin păcatul evoluţiei. 
Cunoaşterea, pomul de aur, păcatul fără întoarcere, 
urmate de căderea în materie, unde binele şi răul se 
amestecă uneori până la indistinct, nu sunt (doar) 
mituri, ele despart irecuperabil omul de conţinutul lui 
(i)maculat. Un paradox al timpurilor moderne este 
acela că, deşi suntem tot mai singuri, libertatea eului 
nu există. Acţiunile noastre şi comportamentul, 
deseori şi gândirea în forul ei cel mai intim, nu ne 
mai reprezintă (doar) pe noi. Suntem mereu noi şi 
ceilalți. Chiar  reflecţia noastră,  probitatea, 
integritatea, sunt afectate/influenţate de societate, de 
ceilalți. Sinele este/se comportă îngreunat de/cu 
existenţa celorlalţi. Hotărârile noastre de totdeauna, 
dorinţele şi libertatea se vor raporta inclusiv la ei. 
Chipul de copil (exterior şi interior), expresia 
nevinovăţiei, dispare, (creştem ?!) ş, astfel, inocenţa 
piere pe măsură ce ne pregătim pentru viaţă. Devine 
o amintire, o melancolie, poate un ideal şi, în cele 
mai fericite cazuri, poate să (re)apară fulgurant, cât 
să ne dăm seama că mai există, că este (încă) o idee 
cu cărbunii aprinşi. Cu toate acestea, Emil Cioran ne 
avertiza că există inimi în care Dumnezeu nu poate 
privi fără să-şi piardă inocenţa. Dacă sunt locuri 
(sufleteşti) în care mai există, ea trebuie păstrată în 
taină, ca o taină, pentru că vederea lumii este pentru 
ea orbitoare. Inocenţa are nevoie de o privire 
spirituală subtilă, de stimulii frumosului şi ai binelui, 
de dimensiuni bivalente şi/sau multivalente de 
manifestare, de protecţie providenţială. 

Ce este/unde este inocenţa lumii moderne? Sfinţii, 
copiii, nebunii...cei care nu cunosc slăbiciunea, nici 
păcatul, nici frica. Naivităţile mântuitoare, punctele 
vulnerabile ale omenirii — inocenţii cred şi le este de- 
ajuns lumea lor care le confiscă devotamentul. Unii 
cred că inocenţa este o formă de nebunie (Graham 
Greene) şi poate că nu este lipsită de substanţă 
această afirmaţie dacă ne gândim la ideologiile 
distructive, la integrism/radicalism, la fanatismul 
religios. O controversă recentă a fost creată în jurul 
unui lung-metraj, filmul lui Sam Bacile (Inocenţa 
musulmanilor) care focalizează inocența unei lumi 
furioase în care ideile critice, utopice, extreme, devin 
contraargumentele (de) la frontiera vieţii. Adevărata 
inocenţă este un ideal riguros, un vis intangibil sau, 
poate, un bun uitat printre atâtea altele aruncate în 
sufletul nostru închis, tot mai închis în sine, ca o 
cutie a Pandorei, modernă, sofisticată, tot mai greu 
de deschis. Din păcate, în lume/în timp, există parcă 
o constantă arhetipală a coruperii inocenţei, o 
matrice care perturbă conduita umanităţii în plan 
interior şi exterior, poate una din acele imagini 
primordiale (înnăscute)/ patterns of behaviour 
despre care vorbea Jung. Dar, lumea este/trebuie să 
fie un basm, iar binele este un fluture cu aripi 
colorate şi subţiri. Inocente. Puritate şi limpezime în 
gânduri, în sentimente, în comportament, inocenţa 
există pentru unii dintre noi ca o nostalgie exigentă 
Şi, chiar dacă rămâne pentru mulţi (doar) o viziune, e 
singura care știe şi poate restaura disciplina creaţiei. 
Să fie posibilă (re)întoarcerea (a noastră şi a lumii) 
la inocenţă? Ar putea fi ea o religie a spiritualizării, o 
filozofie socială, o artă a mântuirii ? Poate 
(reîntoarcerea la Divinitate? 

Nu ştim cu certitudine decât că inocenţa 
traversează un secol agresiv, în care întunericul cu 
adevărat ameninţător pentru om, cum semnala Papa 
Benedict al XVI-lea, este faptul că el este capabil să 
vadă şi să caute lucrurile tangibile, materiale, dar nu 
vede încotro se îndreaptă lumea şi de unde vine 
aceasta...! 











IISUS 


Te-ai spălat pe 
mâini 

nu pentru că aşa 
strigau cei din faţă 


prin norii Tatălui 
învăluit 


EI — un copil găsit 
de magi într-o 
iesle 


pentru împărăţia 
adevărului moarte 
nu există 


vom cunoaşte 
rolul curat al 
surâsului 


prins în piroanele 
imperiului 

pe Stâlpul aducerii 
aminte 


cu braţele larg 
deschise să 
cuprindă toate 
timpurile 


Zhidul vremii, 
respiraţia turiştilor 


trebuie să fi fost 
puternic 


sunt numerotate 
opririle 
Mântuitorului 
gărzile cu sulița, 
cu buretele oţeţit 


şi desigur zarurile 
pentru cămaşa lui. 
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ISTORIA LITERATURII DACOROMANE 
(Mihail Diaconescu) 


Cu destulă circumspecţie autorii noștri de 
istorii literare îşi iau îngăduinţa de a privi dincolo 
de perioada medievală, considerând că mai 
înainte de aceasta nu se poate vorbi despre creaţii 
beletristice autentice, în accepțiunea de astăzi a 
conceptului. De regulă un prim capitol este 
consacrat literaturii populare. Ba, mai mult, unii 
contestă chiar categoria literaturii vechi, pe care 
o consideră a conta doar în ordinea scrierilor cu 
caracter religios, bisericesc. Păguboasă atitudine, 
în orice caz, atâta vreme cât în antichitate, 
bunăoară, toate textele, fie ele filosofice, morale, 
istorice, medicale etc. erau considerate a fi... 
poetice. Pentru cultura noastră naţională, 
chestiunea stabilirii unor rădăcini de vechime 
este esențială. Cu atât mai mult cu cât ele există 
efectiv, atâta doar că acestea trebuie să fie 
asumate şi cercetate cu discernământ şi rigoare 
ştiinţifică. E adevărat că strămoşii noştri geto- 
daci, tracii, nu ne-au lăsat mărturii scrise privind 
activitatea lor cultural-artistică, într-o limbă 
proprie. Ceea ce nu înseamnă însă, că ei nu scriau 
şi nu concepeau opere poetice. Cazul regelui 
Cotys I, este revelator în acest sens. El scria 
poezii în limba geților, pe care Ovidiu, exilat la 
Tomis, le-a apreciat, după ce însuşi a învăţat să 
citească şi să vorbească în aceată limbă, 
întreţinând cu el relaţii de... colegialitate artistică 
în totul îndreptăţite. În Pontice II, Epistola Către 
regele  Cotys, aflăm exprimată limpede 
admirația-i deplină:,, N-ai scris tu însuţi versuri? 
De n-ar fi al tău nume/ În fruntea lor, n-aș zice că 
le-a făcut un trac./ Orfeu, deci, nu e singur poet 
pe-aceste locuri/ Bistonia se poate făli cu-al tău 
talent” (Traducere de Teodor Naum). Există în 
antichitatea dacică numeroase personalităţi care 
s-au impus chiar într-un context de 
universalitate, dar venind şi până mult încoace 
prin istoriile zbuciumate ale acestei părți de 
lume, scriitori care s-au exprimat în latină, unii în 
greacă, fiind, într-adevăr, în primul rând feţe 
bisericeşti, ceea ce iarăşi e important pentru 
atestarea creştinătăţii noastre, cu care am răzbit 
prin puhoaiele năvălirilor atâtor popoare barbare 
ce s-au peregrinat pe teritoriile danubiano 
pontice. Asupra contribuţiei acestora s-au oprit, 
cu folos, de-a lungul anilor, e drept, oarecum 
rapsodic, personalităţi de prim rang ale 
istoriografiei, teologiei şi literaturii, de la 
Dimitrie Cantemir la Petru Maior sau Gheorghe 
Şincai, unii având preocupări concrete în a edita 
vechile texte (Episcopul Melchisedec 
Ştefănescu, Ghenadie I. Enăceanu) iar în secolul 
al XIX-lea mai sistematic s-au ocupat Gheorghe 
Zottu, Gherasim Timuş, Constantin I. Erbiceanu 
şi, mai cu seamă în secolul trecut, Vasile Pârvan, 
Nicolae lorga sau Sextil Puşcariu, cel care şi 
impune terminologia adecvată: epoca 
străromână („Epoca aceasta, când limba română 
nu se divizase încă în dialectele de astăzi şi când 
cele mai caracteristice inovaţii luaseră ființă, o 
numim epoca străromână”). Între cei care s-au 
preocupat de aceste vestigii cultural/literare se 
prenumără Alexandru Filipaşcu, loan G. Cosma, 
Alexandru Rosetti, H. Mihăescu. I.I. Russu şi 
încă alţii, până la Dumitru Stăniloaie, Nicolae 
Corneanu, Antonie Plămădeală, Nestor 
Vornicescu, Mircea Păcurariu, Cicerone Poghirc, 
Ion Rotaru şi alţii. Deloc de neghijat aceste 
contribuţii, numai că o sinteză revelatoare în 
privința fenomenului ca atare, menită a-l impune 
cu adevărat conştiinţei publice, a lipsit. lată însă 
că, în 1999, profesorul Mihail Diaconescu, 
doctor în ştiinţe filologice, profesor la 
Universitatea din Piteşti şi la Universitatea 
„Spiru Haret” din Bucureşti, cercetător principal 
la Institutul „G. Călinescu” din capitală, 
participant la numeroase congrese şi colocvii 
internaţionale pe tema literaturii şi limbii 
protoromâne, realizează o monumentală Istorie 


a literaturii dacoromane, ce cunoaște de curând 
o nouă ediţie, revăzută și adăugată (Editura 
Fundaţiei Internaţionale „Mihai Eminescu”, 
Bucureşti, 2013), capabilă a integra cu adevărat 
culturii noastre o vastă operă literar-teologică 
datorată acelor cărturari/scriitori care s-au născut, 
au trăit pe teritoriul Daciei, reprezentând-o în lume 
(Cassiodurus, marele om politic şi scriitor, 
protector al Sfântului Dionisie Smeritul şi 
Areopagitul, la Roma în jurul anilor 530, scrie 
despre acesta: „Naşte încă şi astăzi Biserica 
universală bărbaţi iluştri, strălucind de podoaba 
dogmelor adevărate. Căci a fost în zilele noastre 
călugărul Dionisie, scit de neam, dar după 
caracter cu totul roman, foarte învăţat în 
amândouă limbile, dovedind prin faptele sale 
echilibrul sufletesc pe care îl învățase în Cărţile 
Domnului”) şi care trebuie să fie luați în seamă 
tocmai pentru a demonstra că seminția noastră îşi 
are un trecut spiritual cu nimic mai prejos decât 
al altor naţii (Francezii, bunăoară, nu-şi 
revendică prorpiei culturi pe toți cei care au trăit 
şi au activat pe teritoriul de azi al ţării, indiferent 
în ce limbă veche s-au exprimat?!). Mihail 
Diaconescu este ferm în convingerile şi 
demonstrațiile sale privind tezaurul cultural al 
străvechimii noastre istorice. „Un abuz şi un fals 
grosolan — zice domnia sa — este afirmaţia 
conform căreia istoria literaturii noastre ar începe 
doar prin secolul al XVII-lea, eventual prin al 
XVIII-lea, pe motiv că abia atunci apar în limba 
română opere ce corespund sensului actual al 
noţiunii de literatură”. Dar „scrierile autorilor 
dacoromani însumează creaţii lirice, epigrafice, 
acte martirice, demonstraţii teologico-dogmatice, 
polemici, cateheze, dialoguri, imnuri, bioghrafii 
exemplare, culegeri paremiologice etc, etc.”, 
istoria literaturii noastre trebuind a reține din 
secolelel IV-V, „scrierile unor autori dacoromani 
eterodocşi, care au polemizat public cu Sfântul 
Ambrozie de Milano”, ca să nu mai vorbim că 
Sfântul Niceta de Remesiana (cca.340-cca.420) 
care este „unul dintre cei mai importanţi scriitori 
dacoromani, personalitate ilustră a Şcolii Literare 
de la Dunărea de Jos, misionar, teolog, 
muzicolog, imnograf, autorul capodoperei Te 
Deum Laudamus, considerată a fi culmea cea 
mai înaltă a lirismului creştin din epoca sa”. El a 
impus „0 nouă specia lirică, asemănătoare cu 
imnul şi cu psalmul, dar deosebindu-se de ele 
prin faptul că elanul mărturisirii este adresat doar 
lui Dumnezeu”, „expresia lirică de un superlativ 
rafinament estetic a contribuit la rapida difuzare 
a imnului nu numai în satele și cetățile 
strămoşilor noştri dacoromani, ci şi în toată 
lumea creştină”, rostindu-se liturgic până azi:,,Pe 
Tine, Dumnezeule, Te lăudăm. Pe Tine. Doamne, 
Te mărturisim/ Pe Tine veşnicule Părinte, tot 
pământul Te cinsteşte/ Ţie toți îngerii, Ţie 
cerurile şi toate puterile/ ie heruvimii şi 
serafimii cu neîncetat glas Îţi strigă:/ Sfânt, Sfânt, 
Sfânt, Domnul Dumnezeu Savaot!” ş.a.m.d. 
(Traducerea din latină de Ghenadie Enăceanu). 
Exemplele sunt numeroase. 

Mihail Diaconescu pleacă de la o idee fertilă 
în procesul de evaluare a acestor scrieri şi 
asumarea lor literaturii: „Istoricul literar este 
dator să sublinieze consecvent, să analizeze şi să 
explice modul cum se realizează valoarea 
estetică a acestor creaţii (...) Valoarea estetică, 
respectiv arta nu au sens decât într-o strânsă 
relaţie cu alte valori (...) Fără a discuta relațiile 
operelor literare cu autorii lor, modalităţile în 
care acestea încorporează anumite idei şi anumite 
țeluri în formele artistice pentru care a optat, fără 
a face referiri geografice, psihologice, sociale, 
politice, instituţionale, istorice, axiologice şi 
spirituale, discuţiile estetice şi, în mod deosebit, 
cele despre literaritatea unor texte sunt lipsite de 
sens, oricât de rafinate şi de eficiente ar fi 


instrumentele de evaluare oferite de poetică, 
structuralism, semiotică, neoretorică, 
naratologie, stilistică şi celelelate discipline care 
se opresc la imanența textelor”, adăugând: 
„Valorile pe care scriitorii dacoromani ni le-au 
lăsat sunt trăite şi de noi, pentru că ele ne 
reprezintă ca popor, ca realitate socio-istorică și 
spirituală specifică (...) Cu excepţia regelui 
Cotyz 1 (...) a lui Noster şi a geografului 
Aethicus Histricus, care au fost păgâni, scriitorii 
epocii literare dacoromane au desfăşurat o vastă 
activitate de teologi creştini militanți, într-o 
epocă de mari confruntări religioase”. În acest 
sens, de asumare a contribuţiei spirituale/ 
culturale şi literare, domnia sa îşi şi structurează 
demersul. 

O primă secțiune a tratatului reprezintă, de 
fapt, o vastă şi minuțioasă Cronologie 
comentată, extrem de utilă pentru urmărirea 
evoluţiei în timp a fenomenului istoric, în primul 
rând, petrecut în partea aceasta de lume, şi pe 
care se statuează, în fond, toate faptele culturale, 
spirituale şi de cugetare ideatică, începând cu 
domnia regelui Burebista „al geto-dacilor”, 
regatul său întinzându-se „de la Dunărea de 
mijloc, până la est de fluviul Hyparis (Bug) şi 
țărmul apusean al Mării Negre; din nord, 
respectiv de la izvoarele fluviilor Hyparis şi 
Tyras (Nistru), până în sud, la culmile Munţilor 
Haemus (Balcanii de azi)”, până în actualitatea 
imediată, respectiv anul 2009 când se 
consemnează prima încercare de sinteză, 
remarcabilă, asupra literaturii noastre arhaice, de 
către lon Rotaru, într-un capitol aparte: Scrieri 
patristice în epoca străromână, din storia 
literaturii sale. Mihail Diaconescu face o 
panoramă a evenimentelor, din vechime, de toate 
calibrele, ce au avut loc în perimetrul european, 
din care teritoriul dacic face parte efectivă, 
impunând contribuţii majore la împlinirea 
spirituală specifică a acestuia. Mihail Diaconescu 
punctează, de fiecare dată, cu aplomb şi acribie, 
momentele de conjunctură universală ale tuturor 
faptelor, aşa zis, locale. O a doua secțiune, 
Argumentum, cuprinde referiri judicioase şi 
mereu necesare, la Contextul istoriografic, la 
Perspectivele și noutatea abordării, evidențiind 
Conceptualizarea şi capacitatea de cuprindere a 
lucrării domniei sale, pentru ca apoi să 
expliciteze şi să argumenteze modul în care a 
efectuat periodizarea şi în consecință receptarea 
literaturii dacoromane, vorbind totodată despre 
genurile şi speciile literare cultivate în epocă. Tot 
aici acordă spaţii ample tuturor încercărilor de 
abordare a literaturii dacoromane atât în 
istoriografia autohtonă cât şi în cea europeană, 
menţionând (detaliat) personalități şi lucrări 
ştiinţifice referenţiale. 

Cu secţiunea a treia, se intră propriu-zis în 
prezentarea şi analiza realităților concrete 
socio/politico/spirituale ale timpului, pe teritoriul 
numit, sub genericul Epoca literară 
dacoromană în perspectivă socio-istorică. Sunt 
puse în evidenţă aspectele specifice ale evoluţiei 
demografice, dezvoltarea instituțiilor, marcarea 
existenţei bibliotecilor (cu scriptorii lor, cu 
şcolile din mănăstiri), organizarea şi participarea 
la diversele sinoade, organizarea armatei 
(legiunile, unităţile romane alcătuite din etnici 
traco-geto-daci), împărații romani de origine 
traco-geto-dacică (începând cu Regalianus, apoi 
Marcus Acilius Aureolus ş.c.1.), acordând atenție 
aparte contextului socio/militar și socio/spiritual 
al literaturii dacoromane. Sunt luate în vedere 
creaţiile lirice epigrafice dedicate legionarilor 
romani, textele actelor martirice dar e 
caracterizată şi flota, sunt menţionate oraşele, 
apoi sunt abordate chestiuni legate de integrarea 
unor „migratori” în societatea dacoromană 
(goții) ş.a. 
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Secţiunea a patra stă sub genericul Literatura 
getică. O primă discuţie se poartă în jurul 
ideologiei literare şi a etapelor premergătoare 
constituirii acestei literaturi, premisele ei 
istorice, în cetăţile din Dacia Pontică (Scytia 
Minor). „Unii dintre intelectualii care au trăit în 
cetățile greceşti din Dacia Pontică — menţionează 
istoricul literar — s-au afirmat ca mari erudiţi”. 
Aceştia au fost educați în şcolile elenice de pe 
malul Mării Negre (Histria, Callatis, Tomis). 
Astfel, Demetrios din Callatis (sec. III î.Hr.) este 
autor a 20 de volume de studii geografice şi 
istorice despre Europa şi Asia. La Callatis s-a 
născut Heraceides Lembos (sec.II î.Hr.), devenit 
funcţionar în Egipt, autor a mai multor opere 
scrise, între care Viaţa lui Arhimede şi un tratat 
filosofic: Raționamentul lembeutic. Satyros din 
Callatis se ilustrează în sec. al III-lea î.Hr. prin 
cultivarea genului istoric etc. Desigur, figura 
proeminentă de literat/scriitor este cea a regelui 
Cotys I. (Din păcate, scrierile sale nu s-au 
păstrat). În școlile din Dacia Romană, grămăticii 
„preparau pe discipoli să treacă la studiul 
sistematic al retoricii, caracteristic 
învățământului superior, de tip universitar”. Sunt 
urmărite așadar, preocupările de retorică în 
scrierile cu precădere latinești („autorii 
dacoromani au scris mai ales în latină”); autorii 
dacoromani trăiesc şi activează pe plan literar 
într-o etapă istorică marcată de disputele 
teologico-filosofice. Una dintre acestea priveşte 
Logosul. Figura cea mai marcantă în epocă fiind 
cea a Sfântului Niceta de Remesiana, trăitor între 
anii 340-420, în Dacia Mediterranea. Acesta face 
o clasificare a tuturor cântărilor utilizate în 
mediile creştine din epoca dacoromană (De 
psalmodiae bono). 

Literatura cultă în epoca geto-dacă este 
reprezentată la cote înalte de către Regele Cotyz 
I, care a domnit peste teritoriile dintre Dunăre şi 
Marea Neagră („Dobrogea românească de azi”). 
Mihail Diaconescu urmăreşte îndeaproape relația 
acestuia cu Ovidiu (43 î.Hr.-18 d.Hr), marele 
exilat de la Tomis, căruia îi consacră, de 
asemenea, pagini analitice şi comparatiste în 
totul remarcabile, urmărind cum realitățile locale 
sunt reflectate în opera poetică a acestuia. 

O secţiune, a cincea, este consacrată autorilor 
păgâni de la începutul erei creştine (se cunosc 
numeroase texte epigrafice din această perioadă 
care „conțin compuneri versificate /.../ versuri 
funerare compuse de poeți amatori necunoscuţi” 
dar care urmau modele artistice de largă 
circulație în Imperiu). O frumoasă inscripție 
poetică datează din sec. al III-lea, de la Romula 
(azi jud. Olt), din care cităm, în traducerea lui 
Ştefan Bezdechi:„Trăit-a el ani patruzeci, în 
cinste deplină/ Şi datoria împlinindu-şi, de slavă 
şi rang avu parte./ Şi iată că eu, Gemellina, de 
pietate pătrunsă,/ Soţului vrednic mâhnită-i durai 
cu copiii lăcașul/ Între tufişuri de viţă şi 
desfătătoare verdeaţă/ Unde stufoasele ramuri l- 
acopăr cu umbra lor deasă./ Urează-i, drumeţ 
călător, să-1 fie țărâna uşoară”. 

Pentru prima dată în istoria noastră literară 
Mihail Diaconescu realizează portrete analitice 
ale scriitorilor acestei epoci protoromâne. Primul 
autor cult pe care „spaţiul dacoroman l-a impus 
în literatură” este Gaius Noster, un dac 
romanizat, născut „pe la 105-110” pe teritoriul de 
la Dunărea de Jos. A activat ca sclav în serviciul 
împăratului Hadrian (117-138), scriind lucrări cu 
caracter juridic: De testamentis; De legatis; De 
tutelis ş.a., ce ating o glorie postumă strălucită. 
Un altul, Acthicus Histricus (născut în a doua 
jumătate a sec. al V-lea, în Dobrogea de azi), 
geograf (Cosmographia) şi memorialist, a 
alcătuit un alfabet propriu („geto/dacii scriau cu 
semne grafice greceşti şi latine”), format din 22 
litere, cunoscut azi sub numele de alfabetul 
Aethicus. 

Secţiunea a şasea, cea mai amplă şi cea mai 
substanţială, este consacrată începuturilor 
literaturii creştine. Aici se impun numeroase 
figuri de iluştri învăţaţi, teologi şi literați 
deopotrivă, Mihail Diaconescu acordând atenţie 
primordială contribuţiei Sfântului Apostol 


Andrei, a cărui prezență în Dacia Pontică a fost 
una esenţială pentru creştinarea populaţiei din 
această zonă. De asemenea, se reţine contribuţia 
Sfântului Apostol Pavel, ai cărui discipoli au 
contribuit la fondarea creștinismului românesc, 
„preroman şi  preoccidental”. Principala 
consecinţă literară a încreştinării locuitorilor din 
ținuturile dacoromane a fost „apariţia unui mare 
număr de scrieri originale cu caracter doctrinar, 
sapienţial, apologetic, biografic, cultic, exegetic, 
misionar, liric, muzical, omiletic, polemic, care 
au contribuit într-o măsură decisivă la realizarea 
profilului spiritual al poporului nostru”. Una din 
formele reprezentative pentru literatura produsă 
aici în acea vreme este actul martiric, „formă 
narativă de mică întindere. El aspiră să fie o 
mărturie autentică cu privire la viaţa, faptele, 
disputele religioase, persecuția pe care a suferit-o 
şi moartea unui mărturisitor consecvent al noii 
credințe”. Sunt autentice pagini epice, 
evocatoare. Analiza amplă a Actului martiric al 
Sfinţilor Epictet şi Astion de la Halmyris, pune 
în evidenţă realele calități artistice ale scrierii. 
Încă şi mai interesant, sub aspect documentar, 
literar şi lingvistic se dovedeşte a fi Actul 
martiric al Sfântului Irineu, episcop de 
Sirmium. De o valoare „excepţională” este Actul 
martiric al Sfântului Darius de la Axiopolis. 
Cel mai cunoscut însă, care s-a impus în 
contextul european, este Actul martiric al 
Sfântului Sava de la Buzău. Mihail Diaconescu 
prezintă pe larg personalitatea Sf. Sava de la 
Buzău, miracolele săvârşite de acesta, precum şi 
solidaritatea sătenilor în fața prigonirii lui, 
concluzionând: „Actul martiric al Sfântului Sava 
de la Buzău este una dintre cele mai importante 
opere care ni s-au păstrat din epoca literară 
dacoromană. Conţinutul său moral-creştin, 
amănuntele biografice şi portretistice pe care le 
conține, datele sociale, instituţionale şi religioase 
pe care le oferă în legătură cu strămoşii noștri 
buzoieni din a doua jumătate a secolului al IV- 
lea, fac din această operă o sursă istorică de 
excepţională valoare”. 

Sistematizând materialul, Mihail Diaconescu 
vorbeşte despre o Şcoală literară la Tomis. 
Acesteia îi consacră întregul capitol al VII-lea. 
„Școala literară de la Tomis, afirmată la finele 
secolului al IV-lea până la începutul secolului al 
VII-lea” legitimează existenţa „scriitorilor sciți”, 
între care se prenumără Sfântul Theotim | 
Filozoful, Episcopul Tomisului (392- după 403), 
Episcopul loan de Tomis (înainte de 448), 
Episcopul Theotim al II-lea de Tomis (în jurul 
anului 458), Arhiepiscopul şi Mitropolitul 
Valentinian de Tomis (înainte de 549, până după 
553). Acestora li se adaugă intelectuali din 
gruparea monahilor sciți de la începutul sec. al 
VI-lea (cum este Leontius Byzantinus, 485-542) 
dar şi Sfântul loan Cassian (cca.360-435), sau 
Sfântul Dionisie Smeritul şi Areopagitul (470- 
545). Consecințele activităţii acestora fiind 
multiple şi importante „în viaţa poporului nostru 
şi în evoluţia spirituală şi universală”. Fără 
îndoială, această Școală de la Tomis se consacră, 
înainte de toate, prin lucrări în ordine religioasă, 
ceea ce este iarăşi extrem de important pentru 
istoria creştinismului pe teritoriul României de 
azi. Sunt prezentaţi astfel, în crochiuri 
portretistice, Sfântul Bretonion, Episcopul 
Tomisului (născut în Dobrogea, la finele sec. al 
IV-lea), scriitor bisericesc şi biograf, autor al 
Actului martiric al Sfântului Sava de la 
Buzău; Sf. Theotim 1. Filosoful (născut în 
Dobrogea, înainte de mijlocul sec. al IV-lea), 
moralist şi misionar, unul dintre importanții 
apărători ai Sf. loan Gură de Aur la Sinodul de la 
Stejar (403), contestând acuzele doctrinare 
privind concesiile origenismului, ce i se aduceau 
acestuia. Este autor al unor dialoguri morale şi 
predici pe care le-a ţinut în limba geto-dacă; 
Sfântul loan Cassian (,„Cassianus natione 
Scytha”, cum afirmă Genadius al Marsiliei, unul 
din discipolii săi), teolog dogmatic, „una dintre 
cele mai ilustre personalități intelectuale din 
epoca dacoromană şi din întreaga evoluţie a 
literaturii europene şi universale”, autor al unor 


celebre Conlationes, în care, alături de texte 
biblice sunt citați frecvent autori ca Vergilius, 
Cicero, Horatius, Salustius, Ovidius ş.a. Mihail 
Diaconescu analizează stilul acestor scrieri („stil 
direct”, „seducţie estetică”), între care De 
incantatione Domini. Contra Nestorium 
(operă teologică polemică prin excelenţă); 
Episcopul loan de Tomis, din ale cărui opere se 
păstrează fragmente în manuscrisele latine aflata 
la Oxford. Un loc aparte îi este rezervat, cu bună 
dreptate, Sfântului Dionisie Smeritul şi 
Areopagitul, fără îndoială „un geniu” (născut în 
Dobrogea în jurul anului 470), considerat 
„părintele misticii creştine”, cu ample 
consideraţii privind frumosul, în perspectivă 
estetică. De reținut, pentru justificarea unei istorii 
a literaturii autorilor aparținând spațiului Daciei, 
o afirmație a acestuia din Prefaţa către 
venerabilii domni şi frați, preaiubiţii loan și 
Leontiu:„„Poate pare un lucru nou celor neștiutori 
că Scytia, care se arată îngrozitoare prin frig şi în 
acelaşi timp prin barbari, a crescut bărbaţi plini 
de căldură şi minunaţi prin blândeţea purtării. Că 
lucrul stă aşa, eu îl ştiu nu numai printr-o 
cunoaştere din naștere, ci mi l-a arătat şi 
experienţa. Se cunoaşte că acolo (în Scytia 
Minor), într-o comunitate pământească deschisă 
(ezposita terrana congregatione), am fost 
renăscut cu harul lui Dumnezeu prin Taina 
botezului şi am fost învrednicit să văd viața 
cerească în trup fragil a Prea Fericiţilor Părinţi, 
cu care acea regiune se slăveşte ca de o rodie 
duhovnicească deosebită”. Capitole substanțiale 
sunt consacrate vieţii şi operelor unora ca loan 
Maxentius (sec. al V-lea), aparținând grupării 
„monahilor sciți”; Leontius Byzantinus (născut 
în Dobrogea), fondator al scolasticii în filosofia 
bizantină, amplu comentat pe linia lucrărilor sale 
filosofice; Valentinianus de Tomis (născut în 
Dacia Pontică la începutul sec. al VI-lea). Aparte 
este tratată Școala literară de la Dunărea de jos, 
cu ample dispute între ortodocşi şi ereticii arieni. 
Se reţine aici figura lui Laurentius Mellifluus de 
Novae (născut în Moesia Inferior, la mijlocul sec. 
al IV-lea), autor de omilii celebre; Sfântul Niceta 
de Remesiana (născut în Dacia Mediterranea, pe 
la 338-340), autor a numeroase scrieri cu caracter 
misionar, autor al capodoperei religioase Te 
Deum laudamus, care „exprimă caracterul 
doxologic al culturii şi teologiei creştine”. O altă 
secțiune amplă este cea în care sunt prezentaţi 
scriitorii eterodocşi de la Dunărea de Jos 
(Auxentius de Durostorum; Episcopul Palladius 
de  Ratiaria; Episcopul  Secundianus de 
Singidunum), precum şi un eterodox revenit la 
ortodoxie:  Germinius de Sirmium. Între 
migratorii romanizați îl aflăm pe scriitorul şi 
istoricul Iordanes (născut în Dacia Pontică, spre 
finele sec. al V-lea). În fine, sunt tratate aspecte 
ale limbii şi stilului în operele literare 
dacoromane precum şi modul în care literatura 
dacoromană aparţine patrimoniului național şi 
universal. 

Construcţie monumentală, Istoria literaturii 
Dacoromane, datorată profesorului Mihail 
Diaconescu, se dovedeşte a fi o întreprindere pe 
cât de ambițioasă pe atât de temeinic elaborată, 
împingând izvoarele culturii noastre naționale, 
cu îndreptăţire, până în zona lor antică, 
străveche, recuperând astfel pentru spiritualitatea 
românească o producție literară imensă care chiar 
dacă a fost scrisă în limba latină, ea a exprimat, 
în fapt, fondul sufletesc autohton. Nu ne-au 
rămas inscripţii (texte) elaborate în limba dacică 
dar originarii daci au avut acces la marea cultură 
universală, prin chemarea creştină, scriind şi 
vorbind lumii în latină (uneori și în greacă) şi de 
aceea avem toată îndreptăţirea să ne asumăm 
acest tezaur de înţelepciune (religiosă, cu atât 
mai bine!), căci prin el seminţia din care ne 
tragem se legitimează în lume ca un popor care a 
şi de gândire, cu nimic mai prejos decât alte 
popoare ce-şi fac din trecutul antichităţii lor un 
titlu de glorie. 
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„„«în una dintre 
ultimele file ale 
acestui Pretext 
cehovian, se 
strecoară şi 
unul din 
posibilele 
prenume, pe 
care le va fi 
avut, probabil, 
în mod real, 
celebra de 


acum 
Cherisson. 


Pe marginea unui inedit Pretext cehovian 


Înainte de a face un prim pas în prezentarea 
acestui Pretext cehovian, poate că ar fi mai bine 
să ne întrebăm dacă Perpessicius ne oferă, în 
cadrele sale, numai un simplu Jurnal silvestru, 
după cum ne încredinţează încă din subtitlul pe 
care i-l dă, sau, apelând la o asemenea formulă, 
el nu face, în fond, decât să-şi mascheze 
adevăratele intenţii pe care le are ca prozator. 
Căci, deşi îşi structurează însemnările pe un 
astfel de tipar narativ, criticul nu intenţionează 
nici pe departe să-şi restrângă eforturile doar la 
înregistrarea unor întâmplări mai mult ori mai 
puţin caracteristice pentru un om aflat în 
concediu estival. De aceea, cu toate că lasă 
impresia că e preocupat de mediul în care 
temporar s-a instalat, el trece, aproape de fiecare 
dată, dincolo de faptul cotidian, pe care, în datele 
lui primare, l-a consemnat, pentru a scoate la 
suprafaţă o poveste de dragoste în care se simte 
profund implicat. lar dacă ţine s-o pună în 








Din cana cu păsări 
câinele 
lui celălalt 


a venit să latre lunii dinspre dumicatul lumii 

a rupt lanțul la amiază când dădea spre 
bobotează a lins apa de pe nori şi -a plecat 
urlând a pâine pănă mâine - biata pâine 


vineri după joia mare a sunat la sunătoare 
lanţul rupt de rupătoare 

se rugau doar zalele ce-nchinau picioarele 
făceau nodul zilei cruce 

şi distanţa se usca - biată mama maica mea 


apoi pe la prânzul stelei a sosit şi umbra 
stelei şi-atunci steaua s-a uscat şi-a lătrat până 
spre sat şi din sat fugeau bărbaţii şi din ei spre 
moarte taţii şi din ea doar fluiera 

însetată setea mea - biata apă se-nseta 


au invitat la masă numai rochii de mireasă 

şi au pus inel la picior de porumbel 

au scris cu creionul chimic azi nu vindem e 
cu cântec avem inventar în pântec 

şi-uite aşa pănă spre seară câinele din 
călimară s-a întors beat de secundă - să mă 
tundă 


sacrameto, usa - 30 martie 2014 


evidenţă, o face şi pentru că, nefiind una de toate 
zilele, Perpessicius vrea să se explice, prin 
intermediul ei, dar şi să o înţeleagă mai bine pe 
femeia de care pare a fi până peste cap 
îndrăgostit. 

Recurgând la o modalitate epică, pe care am 
putea-o regăsi nu doar la noi, ci şi în spaţiul altor 
literaturi, el ne pune, astfel, în faţa unui mic 
roman sentimental, asemănător cu atâtea altele 
câte s-au ivit şi se vor mai ivi pe orice meridian 
al pământului. Şi spunem asta, pentru că mai 
toate se lasă traversate de aceleaşi pasiuni, dar şi 
de aceleaşi obsedante întrebări şi nelinişti, ori de 
câte ori protagoniştii acestora se întâlnesc prea 
târziu pentru a mai putea spera că destinele lor au 
cu adevărat o şansă de a se împlini. Aşa cum se 
întâmplă şi în acest Pretext cehovian, în care se 
face resimţit acelaşi omenesc regret pe care şi 
Goethe îl făcuse altădată auzit în a sa Elegie de 
la Marienbad. 

Căci, chiar dacă sufleteşte va fi fost dispus să 
reacționeze ca un tânăr, Perpessicius trecuse, 
totuşi, binişor, în 1950, de acel mijloc al vieţii 
despre care vorbise cândva şi Dante în 
capodopera sa, ca să nu-şi dea, până la urmă, 
seama că la cei aproape şaizeci de ani, câţi avea 
în acel moment, nu putea să fie un competitor 
real la inima unei femei care n-avea, se pare, nici 
jumătate din vârsta sa. Ca să nu mai spunem că 
eforturile acestui cam tomnatec îndrăgostit aveau 
puţine şanse de reuşită cât timp fiinţa adorată mai 
era şi gardată de un om (probabil amant) care 
ţinea să n-o scape din ochi! 

Cei doi tineri lucrau, de altfel, la Biblioteca 
Academiei, care era şi pentru critic un loc de 
muncă, la care se reîntorcea mereu şi pentru că 
aici urma să îşi continue opera de editor al 
creaţiei eminesciene, dar şi fiindcă în acest 
aşezământ de cultură avea uneori prilejul să 
redevină, în prezenţa unor frumoase făpturi 
feminine, acelaşi incurabil sentimental. Aşa cum 
i se întâmplase şi acum, când o întâlnise pe 
„custoda” din Sala Manuscriselor. 

Iar ca s-o scoatem din anonimat, îi vom spune, 
la rândul nostru, Cherisson, aşa cum o numea şi 
Perpessicius în paginile acestui, încă necunoscut 
Pretext cehovian, pentru a nu fi astfel obligat să-i 
dezvăluie adevărata identitate. Ea a rămas, până 
acum, şi pentru noi un mister, cu toate că, printre 
rândurile amintitului „jurnal silvestru”, criticul 
pare să fi lăsat intenţionat suficiente amănunte ca 
să-i putem creiona, fie şi în date sumare, un 
posibil profil uman şi intelectual. 

Tânăra şi, mai mult ca sigur, frumoasa 
custodă era de prin partea de nord a Moldovei, 
dacă e să dăm credit unei precizări, aparent 
involuntare, pe care o făcea Perpessicius atunci 
când îi reamintea prietenei sale că i-a rămas 
datoare cu un “rest de biografie suceveană”. 
Cum o asemenea informaţie constituie 
deocamdată şi singurul element de la care s-ar 
putea porni în reconstituirea propriei biografii, 
nu ne rămâne decât să ne imaginăm care vor fi 
fost celelalte date care ar fi urmat să-i 
completeze fişa personală până în clipa realizării 
sale sub raport uman şi intelectual. Căci 
Cherisson absolvise, prin ani, şi o facultate, care 
nu putea fi decât una de profil filologic sau 
istoric, de vreme ce serviciul îi impunea şi 
descifrarea unor texte vechi, scrise în chirilice, 
după cum lasă să se înţeleagă criticul vorbind 
despre preocupările ei. În sfera lor se înscriau, 
probabil, şi încercările acesteia de a-şi apropia 
condiţia de prozatoare, întrucât printre proiectele 
de care lua act criticul pare să fi figurat şi un 


roman istoric la care iubita sa lucra. 

Să mai adăugăm şi faptul că ne găsim şi în faţa 
unei pasionate cititoare de literatură, dar şi a unei 
bune cunoscătoare a operei lui Cehov. O atestă şi 
însemnarea pe care ea o face pe una din 
contrapaginile „jurnalului silvestru” compus de 
Perpessicius. E, de fapt, o delimitare, dar şi o 
discretă imputare, întrucât criticul, în opinia lui 
Cherisson, avea prea mult tendinţa să vadă, în 
relaţia lor, o pasiune de natură cehoviană. De 
aceea îi va şi spune că ea nu îşi găseşte 
corespondentul necesar în nici una dintre 
eroinele scriitorului rus. După cum îi va aminti 
că nici el n-ar trebui să se creadă vreun Trigorin. 

Precizarea pare să fie făcută prin 1953 şi este 
de natură să accentueze, într-un fel, ideea pe care 
o enunțasem încă din primele rânduri ale acestor 
însemnări, idee potrivit căreia aveam toate 
motivele să credem că acest Pretext cehovian 
este mai mult decât un simplu jurnal de vacanţă. 
Căci, pornind de la o realitate palpabilă, criticul 
ne pune, de fapt, în faţa unei ample povestiri în 
care se impune el însuşi ca protagonist. 
Procedând astfel, Perpessicius probabil că nici 
nu-şi dădea seama, în acei ani, cât de modern 
sau, mai degrabă, cât de transmodern era, ca să 
folosim un concept mai adecvat unei astfel de 
proze. Concept pe care l-a pus în circulaţie, în 
ultimii ani, Theodor Codreanu, dându-i şi o 
motivare teoretică pe măsura importanţei pe care 
o are în ordine estetică. 

În fine, poate că ar mai trebui să spunem că, 
în una dintre ultimele file ale acestui Pretext 
cehovian, se strecoară şi unul din posibilele 
prenume, pe care le va fi avut, probabil, în mod 
real, celebra de acum Cherisson. Prenume pe 
care aceasta se pare că nu-l prea agrea, cu toate 
că Elena, în opinia criticului, era „un nume de 
zile mari, împărăteşti”. Mai rămânea doar să 
deducă, din el, „şi un cuvânt mai familiar, pentru 
relaţiile cotidiene”. Dar acesta era, desigur, un 
lucru mărunt, pentru care urma să-i ceară, totuşi, 
„acordul la prima ocazie”. 

Pentru ca, „Joi, 24 august” 1950, Perpessicius 
să ne aducă aminte că „De câteva zile” simte 
„nevoia” de a găsi şi un alt nume pentru aceea pe 
care o iubea. „Cherisson nu-mi displace - îi va 
spune el acesteia - cu atât mai mult, cu cât eşti, 
una peste alta, un scump ariciu cu ghimpi 
instantanei, şi cu cât m-am învăţat cu el: l-am 
spus şi pădurii, l-am gravat în vreo două rânduri 
şi pe nisipul aleilor, în văzul lumii şi desigur pe 
două rânduri ca o adevărată inscripţie tumulară: 
CHERRI-SSON, dar porecla e oricum un nume 
de război. Şi în sihăstria mea de aici sunt mai 
curând un partizan al păcii şi al bunei învoiri 
dintre oameni. Sunt după aceea minute de şoaptă 
şi de răcoare când aş vrea să te chem pe numele 
tău de adevărat, nu al fantasmei pe care am 
învestit-o cu un nume fantezist şi mă surprind 
spunându-ţi cu simplicitate şi puţin sfios: Elena. 
Da, Elena nu-mi displace şi dacă în începuturile 
prieteniei noastre simțeam nevoia să-l trec prin 
Ronsard şi prin Homer - de astă dată înţeleg că 
numele e numai al tău şi că te reprezintă cu 
strălucire, puţin solemn, puţin distant, dar 
aşteptând parcă să dăm la o parte faldurii ce te 
drapează atât de perfect şi să încep numărătoarea 
constelaţiilor...”. E modul de a reacţiona al unui 
visător decis să iasă mai totdeauna din sfera 
constrângătoare a vieţii zilnice, pentru a ancora 
într-un spaţiu imaginar, construit pe calapodul 
propriilor dorinţe şi aşteptări. 


(fragment din eseul cu acelaşi titlu) 
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Marian Dragomir, un poet al autenticităţii fruste 


L-am citit ca poet pe Marian Dragomir înainte 
de a-l cunoaşte personal, în carne şi oase, cu 
ocazia unui concurs de literatură organizat de 
sibieni, quot tot 
Studiorum... Plin de solicitudine, afabil, locvace 
şi curios ca orice regăţean, dar şi cu retrageri 
boeme şi quasiinexplicabile accese de 
timiditate, tânărul ploieştean este absolvent al 
unei facultăți umaniste, înscris pentru un 
doctorat în folclor (!!!) la un “fost”, zicea el, încă 
verde... Exemplul lui Marian — şi el nu este 
singurul — mă pune în gardă să meditez mai 
serios la atitudinea tinerilor intelectuali faţă de 
jalnicul travesti al vechilor edecuri ale 
“socialismului biruitor” rămase încă pe poziţii! 
În burgul în care se retrăsese în ultimii săi ani de 
viață Mircea Ivănescu, sincer, nu am putut să nu-l 
admir vara trecută pe Marian Dragomir (nomen 
serios discreditat de  înaintemergătorul 
concitadin, Caragiale!) prezentând, cu maximă 
seriozitate, programul revistei Atitudini, un 
mensual unde, ca redactor, alături de Călin 
Derzelea, Camelia Iuliana Radu şi încă vreo alţi 
trei, patru tineri, scrie şi face de toate, de la 
miscelanee şi scurte cronici de întâmpinare - la 
corectură, şi de la concepţie grafică şi tehno - la 
difuzare. La spartul târgului din cetatea 
transilvană, frumosul triumvirat al Euterpei: 
Marian Dragomir, Amelia Sănescu, Călin 
Derzelea găsise cu cale că numai pe bicicletă ar 
fi putut să cunoască, în sfârşit, oraşul fost acum 
câţiva ani o lăudată capitală culturală europeană. 


capitum  vivunt, idem 


Cea mai nouă carte de poeme a lui Marian 
Dragomir se numeşte cu o vorbă în plesneală, dar 
memorabilă Versuri cu vino-ncoace şi a apărut cu 
puţin timp în urmă la Editura 7racus Arte. 
Vorbitorul de limba română ştie prea bine că 
sintagma a-l avea pe vino-ncoace, după un alt 
ploieştean, id est marele lingvist Lazăr Şăineanu 
= farmec, atracțiune pentru sexul opus (un fel de 
sex appeal, în engleză, sau ceva de genul, până la 
un punct) se referă la o însuşire sau calitate 
exclusiv umană (oare?), pe care cu greutate şi 
numai vorbind în dodii, nu-i aşa? o poţi pune în 
legătură cu un lucru sau, mă rog, cu o noţiune, fie 
ea şi indicând cea mai mică unitate prozodică. 
Luând ca atare ceea ce s-a comis de bine de rău 
prin năstruşnica alăturare sintagmatică, în 
tălmăcire 
Dragomir ar cuprinde nişte versuri cu farmec 
trupesc (cred că induc sex, scrie poetul nu prea 
lămurit undeva) sau atracţiune pentru sexul 
opus... Depăşind obligatoriu acest nivel de 
lectură, care ne ajută totuşi să înţelegem natura 
raporturilor subtile dintre limbă şi spirtitualitate, 
să recunoaştem că titlul volumului tânărului poet 
este o metaforă neobişnuit de frumoasă şi 
suficient de surprinzătoare, desemnând poezia 
însăşi, o entitate metafizică greu de prins în vreo 
formulă; - o ens animistă şi primordială existând 
înaintea naturii înseşi a lucrurilor, energie, 
mister şi miracol, totodată. 

Să vedem însă ce fel de poezie aşterne sub 
acest inspirat titlu de volum Marian Dragomir. 
Surpriză! Într-un limbaj deloc plivit de 
binecunoscutele automatisme curente şi care 
pare că doreşte, mai înainte de orice, a-şi 
prezerva tocmai la acest nivel autenticitatea, 
versul lui Dragomir desfide ca într-un joc cu 
nenumărate bla-bla-uri, forma îngrijită şi sensul 
înalt, rezultat al acţionării “mecanismelor de 
abatere”, lăsându-se antrenat de un exerciţiu 


Stricto sensu, volumul lui Marian 


revelaţionist-vitalist şi o filosofie trăiristă a 
derizoriului: “nu plac  oamenii/care 
desconsideră blocurile/pe criterii de înălțime/ 
condiţie socială/sau asperct fizic/de ce te crezi 
mai  presus/şi alte şanse la cer//de ce 
desconsiderați mall-urile/ suntem toţi egali/chiar 
dacă avem etaje diferite// niciodată nu sunt 
superior/ unei străzi prost măturate/în schimb 
sunt fericit când/merg pe caldarâmul uns de 
soare/chiar în faţa blocului/când vin de la mall 
(blocul si mall-ul)”. Poetului nostru îi plac versul 
şi poemul istoric cu amprenta deloc nobilă a 
primelor decenii ale mileniului trei, când, zice el, 
fără ncio sfială, “nu se poate nega/faptul că 
transcendenţa luptă/ cu  stalinismul şi 
comunismul/ cu veninul/statului de drept/iar 
recompensa divină/ e sula în coaste/et comp”. În 
aceste condiţii, ca un angajat onest la munca lui 
de zi cu zi, (cu viaţa (lui) de zi cu zi), poetul îşi 
propune să spulbere pur şi simplu elanul şi versul 
hish quality, pentru că nu a gustat lumea şi nu 
poate admite a trăi într-un simulator. Singura lui 
ambiţie este “să scriu clar/modul în care viaţa/ a 
stat un timp/într-o regiune neştiută”. Cu fel de 
fel de cuvinte, luate “fără prescripţie”, spurcând 
orice şi dând naştere la curiozităţi, în umbra unei 
deliberate poezii fără poezie, Dragomir face 
oferte de sinceritate şi are impresia că poate 
zămisli o nouă viaţă. ”din istoria cuvântului/ - 
scrie el -/ spun instinctiv vocale/ cu care spurc/pe 
mama şi pe tata/ ce mi-au trezit pofta de 
speranţă.// m-am îmbogăţit recent/cu o piesă 
nouă/o comoară de curiozităţi/ şi vă invit 
mâine/să ţopăiţi prin sfera/unde voi dezveli/viaţa 
mea (0 nouă viață)” Cu un scris aproape sec, fără 
gloriole şi sans illusion, acest creator cultivator 
de improprietăţi şi nebuloase, eşuat adesea în 
expresii lăturalnice, nu face altceva decât să 
depisteze pe pielea sa simptomele bolii veacului 
şi să măsoare în felul său, temperatura fricii de 
existenţă a unei generaţii plină de complexele 
(educației minime romantic) ale culturii trăiriste: 
“realizez o incursiune în frică/totul este 
construcţie/cu discernământ/ şi termeni în 
latină// îmi aduc aminte de viaţă/şi disting 
oameni/cu spiritul plin de idei/ anacronice şi 
moralizatoare// dar frica a creat o perspectivă/ cu 
constante ale raţiunii/limitată de formula/precis 
şi fasonat/ a educaţiei minime romantic//susţin 
ca un clarvăzător/frica de existenţă ( în frică)”. 
Până la un nivel care nu atinge niciodată, totuşi, 
punctul critic şi limitele dramei autentice 
(romantice, să-i zicem, cu un cuvânt deloc drag 


îmi 


autorului), substanţa volumului Versuri cu vino- 
ncoace se naşte din jalnicele nepotriviri dintre 
virtualitățile sufleteşti ale unui vitalist care se 
trezeşte adesea vorbind despre virginitatea 
femeilor (!) şi fondul (background-ul) unei epoci 
în care sunt tangibile doar “resturile de la masa 
crocodililor”. Lăsând impresia unui gen de 
verbalism gratuit, din cauza lipsei unui proces 
ideativ clar şi cât de cât coerent, 
Dragomir scrie lămurit la acest moment de 
emergere a scrisului său, o poezie dezarticulată, 
fără un temeinic fond de idei care să ateste o 
doctrină. Într-o piesă de mai mare întindere cum 
este cântec (demnă de piesele aiuriștilor din 
toate timpurile), după ce emitentul ne lasă să 
întrevedem paradisul posibil al poeziei zilelor în 
care, mergând unii pe lângă alţii, am putea să ne 
privim în ochi gata să ne împărtăşim durerile, 
fără prea multe preparative, revenit imediat în 
realitatea urmuziană, acelaşi enunţist exclude 


Marian 


posbilitatea realizării unei asemenea armonii 
între “cineva (care) face muzică/ cu o pereche de 
polonice/celofan/muzicuţă/ şi o voce de bariton” 
cu “o femeie şi un bărbat (care) aşteaptă 
autobuzul”. Nicio succesiune şi nicio legătură, 
mai departe, între imperativul: “cântați pentru 
trudă/pentru ziua de azi” (simplu act de bravadă, 
probabil, a nechibzuitei poeziei, vorba unui mare 
poet francez), şi consideraţia de-a dreptul 
ininteligibilă: “in ascuţimea zilei de azi/orice 
poate să fie reparat/orice propoziţie are un 
început/dar tot suntem pe margine”. Cu o 
experienţă proprie dezastruosă, însă, chiar şi aşa, 
dezgustat cu asupra de măsură de filistinismul de 
paradă al poeziei ori poeticului serialist, fără 
nicio soluție, Dragomir alege libertatea de 
exprimare de dincolo de canoane, concepând 
versul ca pe o facondă şi în aparenţă flecăreală 
plină de locuri comune. “Am 7 miliarde de 
vise/şi dorm cu 6 mii de gânduri/ceva îmi spune 
că sunt infantile/să cred în ziua de mâine/chiar 
dacă sunt conectat la împlinire/ astfel mor cu 
slova slabă şi firavă//tâlharii de vise/sunt oameni 
ce cresc bani/pentru timpul de mâine/ şi mă 
întreb/dacă funcţionează descântecul/să ajung ca 
în tinerețe fără bătrânețe!//viaţa este meseed 
upldepresivă/cu probleme/fosta iubită/banii pe 
care îi pierd/ nu este nicio soluţie (/uminița de la 
capătul iubitei)”. Îndepărtând şi refuzând cu 
îndărătnicie urmărirea vreunei idei, evitând 
disciplina şi subtilitatea tropilor, visul lui Marian 
Dragomir este să fabrice din nimic (sub imperiul 
unei stări de spirit astuţioase — nu se ştie 
niciodată ce iese!) ceea ce el numeşte poemul din 
regnul morţii, un gen de texte pretins vizionare, 
halucinate, hipnotice şi traumatice în stare să 
calce lectorul în picioare, până ce, vorba lui 
(poetului), n-ar mai avea de unde să se adune cu 
firea. Ceea ce, probând noi cu o altă distilerie, nu 
prea ar fi tocmai acum şi cazul. “cel mai bun 
poem//e întins pe un kilometru/de la o ipostază 
intelectuală/ermetică/în siaj modernist/ cu vise 
personale/până la mâncarea biografică/cu viaţă 
postmodernă/chiar douămiistă//titlul/e lumina 
electrică/distilată de lumina vecinilor/animată de 
fecioara de la doi/imagine a trupului/rece/ 
călduţ/şi a vocii dezmembrate de boală//vă 
ofer/un frumos poem din regnul morţii/text 
amplu/vizionar etc” . 

În acest moment, pentru combatantul total 
lipsit de gardă care este Marian Dragomir mai 
importante decât poezia sunt actul scrisului şi 
psihologia abisală a creatorului, stări în afara 
oricăror limitări sau “reguli ale proporţiei”. 
Pentru ele, novicele nostru neoteric a ales să 
trăiască după propria minte şi să îndure cât îl vor 
ţine curelele orice neînțelegere din partea 
semenilor. fasoane, aşadar, perfect 
conştient, în ele, cel care nu îşi mai pune în sens 
clasic problema dacă este sau nu poet, găseşte, 
după optzeci şi ceva de exerciţii de sondare a 
fiinţei (materia plină cu grohotişuri a versurilor 
cu vino-ncoace), secretul înfiorător al condiţiei 
stranii a generaţiei sale. “Noi, scrie acest tânăr 
care avea doar 9 ani la Revoluţia din Decembrie, 
eram născuţi în mijlocul cenuşiului/ cu gesturi 
pline de fiinţă (s.n.)// am ucis/ până când etica a 
devenit unealtă/iar cuvintele au construit/casa 
singurătăţii”. Pentru o asemenea generaţie, dacă 
ea însăşi nu a pierdut sau ratat cumva momentul, 
totul ar trebui să fie altfel. Faptele şi cuvintele, 
sacrificiul, poezia... Eu unul sunt încă dispus să 
le aştept. 


Fără 











Într-un limbaj 
deloc plivit de 
binecunoscutele 
automatisme 
curente şi care 
pare că doreşte, 
mai înainte de 
orice, a-şi 
prezerva tocmai 
la acest nivel 
autenticitatea, 
versul lui 
Dragomir 
desfide ca 
într-un joc cu 
nenumărate 
bla-bla-uri, 
forma îngrijită 
şi sensul înalt, 
rezultat al 
acţionării 
“mecanismelor 
de abatere”... 














Marian Dragomir, 
versuri cu vino-ncoace, 
Editura Tracus Arte, 2014 
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Biblioteca de filosofie 


Modestie fără resemnare 


“Oriunde cade lumină apare şi umbra, oriunde 
vedem umbră distingem şi o sursă de lumină: 
lumina şi întunericul se află într-un raport de 
interdependență, formează un întreg”. Cu această 
constatare, aparent de simţ comun, începe cartea 
Umbra din noi. Forța vitală subversivă (trad. de 
Laura Karsch, Ed. 7rei, Bucureşti, 2013) de 
Verena Kast, psihanalistă de formaţie jungiană. 
De ce aparent? Pentru că dacă în cazul 
obiectelor fizice, faptul prezenţei concomitente 
a luminii şi a umbrei este evident, în ceea ce 
priveşte psihicul nu este ușor de acceptat că 
dincolo de faţa (masca) pe care o arătăm lumii, 
numită de Jung persona, există o altă latură a 
personalității noastre pe care nu vrem cu nici un 
chip să o dezvăluim, umbra. Ea conţine 
trăsăturile considerate de către societate, dar și 
de către individul care a încorporat valorile 
societăţii, ca fiind indezirabile, negative. 
Conform autoarei elveţiene, viața noastră 
psihică implică o dialectică între cele două 
arhetipuri jungiene: persona şi umbra, care nu 


exclude participarea celorlalte arhetipuri, anima | | 


şi animus, infans, sinele etc. Persona ne 
relaţionează cu noi înşine şi cu exteriorul 
întrucât alegerea unei măşti, a unui rol pe care 
trebuie să-l jucăm, implică nucleul personalității 
noastre şi în acelaşi timp are nevoie de acordul 
celorlalți. Umbra în schimb este produsul 
inevitabil al adoptării unei persona. Însă, ne 
construim imaginea de sine, pe care ne-o arătăm 
nouă şi altora în conformitate cu un model ideal, 
numit idealul Eului şi cu cerinţele unei instanțe 
psihice, numite de Freud Supraeu, care 
încorporează normele morale ale autorităţilor ce 
ne-au marcat viața, începând cu părinţii. Orice 
ideal nou funcţionează ca o nouă sursă de lumină 
şi în consecinţă produce o umbră nouă. Există, în 
funcţie de idealuri, mai multe tipuri de umbră: 
umbra individuală, dar şi umbra colectivă, umbra 
familială, de cuplu, frățească şi altele în funcţie 
de relaţiile pe care le stabilim. Fiind atât de greu 
de acceptat, umbra este de obicei proiectată 
asupra altora, astfel luând naştere urile dintre 
oameni sau falsele relaţii. Astfel ne construim 





duşmanii. O altă modalitate de apărare a Eului în 
fața umbrei este clivajul, dedublarea într-o 
personalitate luminoasă, acceptată conştient şi 
alta întunecată, precum în nuvela Dr. Jehyll and 
Mr. Hyde, de R. L. Stevenson. Ţinând cont de 
inevitabilitatea producerii umbrei, a proiecției 
sau delegării ei, rămâne că singura soluție reală 








este s-o acceptăm și să ne-o asumăm. Procesul 
devine esenţial mai ales în perioadele de 
schimbare, când vechea ordine a fost zdruncinată 
şi una nouă este pe cale de a se naşte. Schimbarea 
nu se referă numai la nivel colectiv, social, ci 
priveşte şi individul aflat în diferite perioade ale 
vieţii, în special în adolescență. Verena Kast 
crede că putem evolua, ne putem transforma şi 
adapta schimbărilor numai dacă nu ignorăm 
umbra din noi, ci încercăm să o cunoaştem, în loc 
să o proiectăm sau să o refulăm în inconştient. A 
stabili o relație de cunoaştere cu umbra înseamnă 
de fapt o şansă de regăsire a surselor vieții căci: 
“tocmai acele aspecte de umbră care ne 
înspăimântă foarte mult ne aduc mai multă 
vitalitate de îndată ce le acceptăm”. În spaţiul 
umbrei lucrează cu totul alte forțe arhetipale, 
precum anima şi animus, ce ascund energii vitale 


şi posibiltăţi de dezvoltare nebănuite. Mitologiile 
propun modele ale acceptării umbrei, cu 
beneficiile psihice ce decurg de aici, dar autoarea 
aduce şi multe exemple relevante din activitatea 
sa clinică: interpretări ale viselor pacienţilor, 
discuții din cadrul terapeutic, analiza 
complexelor rezultate din suprapunerea mai 
multor tipuri de umbră. 

Dincolo de aspectele, să le spunem tehnice, 
deşi accesibile, cartea abordează şi anumite 
implicaţii etice, care rezultă din conştientizarea 
existenţei permanente a umbrei din noi. Întâi, 
trebuie renunţat la o etică maximalistă, a binelui 
ideal, pentru una minimalistă, în care binele nu 
este ceva dat, ci o sarcină pe care oamenii se 
străduiesc s-o realizeze în pofida umbrei şi 
printr-o negociere constantă cu ea. “Să nu-ţi 
îngădui nici un pic de umbră este primejdios, dar 
la fel de primejdios este să-ți îngădui foarte 
multă umbră”, scrie autoarea. De asemenea 
trebuie sacrificată imaginea de sine a unui om 
perfect pentru a deveni mai autentici, mai vii. 
Practic acceptarea umbrei, deci o mai bună 
cunoaştere de sine ne poate determina să nu mai 
dăm vina pe ceilalți pentru posibilele fapte 
ruşinoase ale noastre. În felul acesta îi putem 
accepta pe aceştia chiar în diferenţa lor, fără a ne 
simți ameninţaţi: devenind mai toleranți față de 
noi înşine, faţă de umbra noastră, putem să-i 
tolerăm pe alţii cu umbra lor cu tot. 
Conştientizarea umbrei ar putea avea ca urmare 
un mod de conviețuire mai puţin distructiv, 
susținut de o înţelepciune care ne spune “să nu 
mai aşteptăm de la viaţă doar lumină, ci lumină 
şi întuneric în toate nuanțele posibile, râs şi 
plâns, viaţă şi moarte, şi asta nu fiindcă ar exista 
un diavol, ci fiindcă aceasta este esența vieții 
umane“. Acceptând că în noi există o “forță 
vitală subversivă“ la adresa a ceea ce ne place să 
credem despre noi înşine, pe care numai parțial o 
putem controla, învăţăm să fim mai modeşti fără 
a deveni resemnaţi. Pare puţin, dar - pe mine m- 
a convins - e o condiţie necesară pentru a ne 
putea bucura de viaţă în vremurile acestea 
“sărace”. 


Un roman al interogaţiei * 


Un roman aflat sub semnul opoziţiei dintre nevoia de dobândire a 
certitudinii existenţiale printr-o raționalizare excesivă şi resemnarea, 
aproape inconştientă, purificantă, în faţa labirinturilor încărcate cu valenţe 
obscure, de nepătruns, Călifar la poarta cerului devine o creaţie artistică a 
detaliului, a subtilului simbolistic, a spaţiului oniric prea mândru pentru a 
se supune temporalităţii, a trăirilor de ordin fantastic prin care protagonistul 
narator încearcă, indubitabil, însă inutil, să se desprindă de firul vieţii crud 
monotone, pătrunse de univocitatea iremediabilă a naturii umane. 

Într-un univers tematic aflat sub dominanţa ideilor religioase 
determinate de profanul elementar, cartea pare a fi structurată în evocări 
succesive ale copilăriei zbuciumate, selectate şi organizate în aşa fel încât 
să ofere lectorului timp de interpretare şi reflecţie la finalul fiecărei 
secvenţe relatate. Imaginarul devine factor decisiv de referenţialitate ce 
iradiază centrul toponimic Chisamera, înnobilându-l şi categorizându-l 
drept axis mundi reprezentativ pentru orice întâmplare relatată. Această 
zonă îşi adjudecă statutul de univers cosmogonic indescifrabil la nivel de 
sens al creaţiei, limitat din punct de vedere logic, însă nelimitat, infinit, la 
nivel irațional. Chisamera este transpusă în poziţia de microcosmos realizat 
estetic, unde are loc, esențialmente, lupta acerbă între conştiinţa teologică 
şi cea profană, îndoielnică. Această luptă imanentă este sporită prin 
intermediul descrierilor detaliate, regăsite pe parcursul întregului roman, ce 
creează impresia efortului disperat de identificare concretă în inteligibilul 
şi nevăzutul act primordial creator, lumea fiind, în viziunea autorului, „un 
covor întins cu un capăt pe pământ iar cu celălalt desfăşurat spre slăvile 
zariştii, [...] un covor desfăşurat ca o cărare aninată de cer, înţesat, de-a 
lungul lui, cu alaiurile oamenilor, înghesuindu-se spre Împărăţia cerului, 
deschisă ca o binecuvântare...” 

Sfera simbolistică de interpretare dezvăluie motivul rătăcirii interioare, 
sugerate prin pădurea de salcâmi, asemenea pădurii din Divina Comedie a 
lui Dante, spaţiu silvestru încărcat cu valenţe mistice, fantasmagorice, loc 
de confluență a unor tabere adverse, precum cele două convoaie de magi, 


cu trimitere la cunoscuta pereche, creştinii ortodocşi vs. creştinii catolici, 
reprezentanți marcând şi potențând ambiguitatea, consecință a modului 
diferit de a se închina aceluiaşi Dumnezeu. 

În faţa unei lumi a umbrelor, Călifar devine un spirit rătăcit, lăsat în voia 
sorții crude, căreia i se răzvrăteşte printr-un arsenal de întrebări fără 
răspuns: „O fi veghind cineva, acolo, sus? De-o fi cerul pustiu, cum ne mai 
mântuim? Unde se adună morţii, când se duc? Dumnezeu, o fi, cu adevărat 
sau e o plăsmuire a oamenilor, ivită din obişnuinţa lor de a trăi?” (p.178), 
întrebări pe care i le adresează Creatorului, în spirit arghezianist, însă cu o 
oarecare reţinere; cel ce se îndoieşte, arată un sâmbure de credinţă, o urmă 
de nădejde pentru cheia potrivită, revelatoare de adevăr absolut. 

De altfel, tot romanul nu este, în final, decât o întrebare fundamentală 
fără răspuns: Există sau nu există un Dumnezeu? Autorul reuşeşte, totuşi, 
prin rafinament artistic, să realizeze, estetic, un univers în care setea de 
adevăr este potolită cu graţie plăsmuirilor de ordin fantastico-imaginar, 
singurele în măsură să reţină şi să neutralizeze hiperraţionalizarea 
existenţei. Este vorba de o ameliorare chiar, indusă prin procese ample de 
evocare a amintirilor, când omul, înaintat în viaţă, comunică cu sine însuşi, 
într-o amplă vizualizare a faptelor trecute, determinate de un imaginar 
nonfactiv. Acest imaginar devine principala sursă de stabilitate, oferită, în 
mod special, prin modalităţi diverse ale creaţiei, precum relatarea, de un aer 
legendar pur, a lui Narodin. 

Ca un Quijote aflat în context social vădit diferit, Călifar denotă modelul 
inocenţei pure, autentice, în raport cu majoritatea degradantă şi refractară, 
închisă în sine, refuzând, inconştient, eliberarea din lanţurile ignoranței şi 
startul travaliului de tălmăcire a dichisului existenţial. 


* Ton Nete, Călifar la poarta cerului, Editura Ecou Transilvan, Cluj- 
Napoca, 2013. 
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TOMA GRIGORIE 


Precum striaţiunile 


Sărim dintr-o identitate în alta 
precum o pasăre de pe o creangă 
pe alta 


Deşi părem aceeaşi persoană 

cu aceeaşi aură deasupra 

când ne întoarcem acasă 

dintr-o simplă plecare la piaţă 
suntem doar memoria celei dinainte 


Exuviile fiecărei identități 
prinse într-un colan de gâtul timpului 
zornăie la fiecare pas al zilei 


Prima noastră identitate 

a fost estompată de straturile adăugate 
precum striaţiunile descifrate 

într-un mal de prăpastie 


kk 
Apa vieţii mi-a ajuns la buza de jos 

ceva din afund mă trage 

de piciorul dureros 

Mă prind cu putere de dunga cerului de amiază 
În lac plutesc ochii părinţilor 

din florile de nufăr 

Stelele clipesc uşor 

când ating în cădere faţa moartă a apei 
Spiritele lor se preschimbă 

în oameni 

Într-o aparentă mişcare valurile vin şi se duc 
aceleaşi unde în legănare 

pe fruntea apei 

cotele în creştere 

Mă afund mă afund 

în bolta întoarsă nu mai ştiu 

dacă sunt stea de cer 

sau de mare 


Precum un filtru 


Sunt precum un filtru de cafea 

prin care toţi insomniacii 

îşi depozitează zaţul în mine 

Mă scol dimineaţa cu pungi cafenii 

sub ochi 

şi mă întreb cât mai poate rezista rinichiul 
în care îmi postez pietrele filozofale 
Rând pe rând turmele de vocabule 

trec la adăpat spre scocul strâns 

din lacrimile sălciei plângătoare 

Sita buzelor de căprioară discerne în apă 
temerile lumii 


De ce trebuie să filtrez Doamne 
tocmai eu omenirea 
cu toate zaţurile ei de cacao ? 


Lumea lui lumea mea 


Lui Nicolae Coande 
Dintr-un vis colorat 
cad în realitate 
Ce grea îndurerare 


Priveam cum un prieten mânca lumea 

şi nu se mai sătura 

Ezitam să-l opresc introducându-i între dinţi 
un craniu de câine mort 

în războiul maidanezilor cu primăria 


Avea prietenul gura plină de cer roşu lichid 
care-i curgea pe bărbie 


Lasă-l s-o mănânce pe toată 
mă gândeam 
e doar lumea lui 


A mea încă naşte monştri 
cu limbile lingând eterul 
din cerurile joase 


Aprilie 2014 





Dacia în secolul al XI-lea 
şi începutul secolului al XII-lea 


În anul 2002 a apărut la Editura Alcor 
Edimpex SRL din Bucureşti cartea Rohonezi 
Codex. Descriere, transcriere şi traducere 
de Viorica Enăchiuc. 

Cartea are o entuziasta Prefaţa semnată de 
scriitorul Mihail Diaconescu, acesta 
calificându-o drept „o ediţie eveniment”, 
„începutul unor ample dezbateri ştiinţifice, ce 
pot schimba, nuanţa şi întări reprezentările pe 
care le avem despre noi înşine”. 

Aflând de existenţa unui manuscris 
intitulat Rohonezi Codex în Arhivele 
Academiei de Ştiinţe a Republicii Ungaria, 
încă nedescifrat, deşi s-au făcut mai multe 
încercări, Viorica Enăchiuc a intervenit la 
începutul anului 1982, pe lângă Ion Popescu- 
Puţuri, directorul Institutului de Ştiinţe 
Istorice şi Social Politice din Bucureşti, să 
obţină o copie. Această copie s-a realizat, iar 
Viorica Enăchiuc a şi publicat în 1983 câteva 
pagini privind cercetările sale preliminare. 
După o muncă îndelungată, desfăşurată pe 
parcursul mai multor decenii, cercetătoarea ne 
pune la îndemână aceasta excepţională carte 
în care sunt cuprinse date necunoscute până 
acum din istoria românilor. Domnia sa a 
descoperit că acest Codex „este , în realitate, 
o cronică detaliată despre societatea 
blakilor din secolele XI-XIII” (subl. aut.). 

Doamna Enăchiuc ajunge la concluzia că 
„textul din Codexul Rohonczi a fost redactat 
cel mai probabil, începând cu a doua jumătate 
al secolului al XI-lea, până la începutul 
secolului al XII-lea” (p. XI). 

Textele din Codex „au fost redactate în 
limba latină vulgară, cu elemente de scriere 
dacă, transmisă prin evoluţie locală” (subl. 
aut.). 

Latina vulgară este limba română veche, 
aş zice limba română din perioada ei de 
formare şi diferenţiere de latina populară, şi 
„reprezintă o fază evoluată a limbii geto 
dacilor [...], pe care aceştia au folosit-o după 
creştinare, inclusiv în cancelaria statului blak, 
primind de-a lungul secolelor influenţe latine, 
slave şi greceşti. Prin existenţa acestui Codex 
şi prin descifrarea realizată se dovedeşte că 
„în bisericile vechi româneşti cultul 
ortodox se realiza în limba latină vulgară, 
până în secolele XII-XIII (subl. aut.), când 
oficierea cultului a început să se ţină în 
slavonă sau greacă” (p. XII). „Restrângerea 
treptată a folosirii vechii scrieri româneşti, cu 
caractere transmise prin evoluţie locală la daci 
s-a impus şi s-a produs datorită faptului că 
scrierile greacă şi respectiv slavonă aveau mai 
puţine semne, vechea limbă geto dacă 
utilizând aproximativ 150 de caractere, cu 
ligaturile respective” (XII). 

La întrebarea Ce informaţii ne oferă 
Codexul Rohonczi?, doamna Enăchiuc 
răspunde cu multă siguranţă. Aflăm că cele 
448 de pagini de texte „se grupează în patru 
cărți care sugerează, implicit, gândirea 
poetică a blakilor, folosirea unor genuri 
diferite precum discursul, oda, imnul (subl. 
aut.). Cugetările, proverbele şi îndemnurile 
pline de înţelepciune din textele Codexului 
sunt expresii ale folclorului şi ale filosofiei 
vechilor daci. Textele cărților I, II şi IV sunt 
semnate de mitropoliţii blaki Sova Trasiu, 
Niles şi respectiv Timarion. Cartea a III-a 
reprezintă textele unor cuvântări, solii şi 
alianţe, proverbe şi cunoştinţe astronomice şi 
muzicale, arhivate în cancelaria statului 
blak”(p. XIII). 

Viorica Enăchiuc vorbeşte pe scurt în 
Cuvânt înainte despre informaţiile 
surprinzătoare din acest Codex. Astfel, 
„aflăm din Codexul Rohonezi că, la 
jumătatea secolului al XI-lea, în spaţiul aflat 
în stânga Tisei, până la Nistru, şi de la Dunăre 
până în apropierea munţilor Cernahora fiinţa 


statul blak centralizat, sub conducerea lui 
Vlad, cârmuitorul blakilor, stăpân (în sensul 
de suveran) şi vrednic de a fi rege — cum îl 
definesc compatrioţii săi”. Vlad era „aliatul de 
încredere al Imperiului Bizantin”; el „încheie 
alianţe cu goții şi, după caz, cu ungurii, cu 
venețienii sau cruciații occidentali”; el 
„organizează apărarea ţării (subl. aut.) în 
faţa invaziilor amenințătoare ale pecenegilor, 
uzilor şi cumanilor”. 

Mitropoliţii statului blak Sova Trasiu, 
Niles şi Timarion sunt mereu în apropierea 
domnului Vlad cu sfaturile şi cu ajutorul lor 
încurajator (p. XIII). A fost identificată notația 
unei melodii, cu text, care putea fi imnul 
blakilor în secolele XI-XII (subl. aut.), text 
literar şi muzical comentat de către prof. univ. 
dr. Gheorghe Ciobanu. Acest Codex este „o 
adevărată cronică a societăţii blake (vlahe)” 
din secolele al XI-lea şi al XII-lea şi pe care 
prof. Ciobanu o consideră „cea mai veche 
melodie laică românească, cunoscută până 
acum” (p. XV). 

Descifrarea şi publicarea acestui Codex 
aduc în faţa specialiştilor fapte necunoscute 
din istoria noastră din a doua jumătate a sec. 
al XI-lea şi începutul sec. al XII-lea. Țara se 
numea Dacia, iar hotarele ei de la vest la est 
erau între Tisa, Marea Neagră şi Nistru, iar 
din sud la nord între Dunăre şi izvoarele 
Nistrului. Nu ştim graniţa de nord-vest, dar 
este de admis că acoperea întreg Maramureşul 
istoric. 

În cultul creştin ortodox erau încă 
„rămăşiţe precreştine ale cultului Soarelui”, 
iar mitropoliţii îl sprijineau politic şi militar 
pe domnitorul Vlad şi ajutau la centralizarea 
puterii politice a acestuia. Statul blak poartă 
puternice lupte de apărare cu pecenegii, uzii şi 
cumanii, „oamenii galbeni”, „oamenii 
mlaştinilor”, „roiul rătăcitor”, dar şi cu 
ungurii în partea de vest a ţării. 

Sunt menţionate nume topice foarte 
importante, precum Arad, Dridu, Ineu, Rarău, 
Rast, Ticia/Ticina (Vicina); râul Olt, râul 
Strei, râul Tisa şi Marea Neagră. Întâlnirile 
dintre domnul Vlad şi împărații bizantini ai 
vremii duc la lupte comune împotriva 
aceloraşi vrăjmaşi. Un loc însemnat au, în 
aceste lupte, pădurile şi munţii care sunt o 
prezenţă permanentă.  Nomazii, numiţi 
rătăcitori, erau o primejdie permanentă. 
Împotriva lor Vlad adună o oaste de 80.000 de 
luptători, ceea ce înseamnă că populația avea 
oarecare densitate. 

Importanţa acestui Codex este cu adevărat 
excepţională. 

Nu ştim cine şi când a unit voievodatele 
româneşti de la sfârşitul secolului al X-lea şi 
din prima jumătate a secolului al XI-lea. 
Fireşte, ne gândim la cele conduse de Glad, 
Menumorut şi Gelu, la cel condus de Ohtu (= 
Oltu), la voievodatul Maramureşului (condus 
de un duce nemenţionat documentar 
Marmureş), la cele din sudul şi răsăritul 
Carpaţilor. Dar în a doua jumătate a secolului 
al XI-lea erau unite sub numele istoric Dacia 
şi ţara era condusă de Vlad. Pentru aceeaşi 
perioadă, istoricii vor avea în atenţie şi 
Geografia lui Moise Corenaţii, care vorbeşte 
despre ţara necunoscută Balak; documente 
bizantine, poate şi venețiene etc., pe care 
viitorul, poate apropiat, le va scoate la iveală. 

Codex Rohonezi este, înainte de toate, o 
nouă şi hotărâtoare dovadă a continuității 
românilor în Dacia. Dar şi o dovadă a 
dragostei de ţară şi de neam. 

Primită cu mult interes, dar şi cu justificate 
rezerve, această carte se va impune ca o 
importantă sursă de informaţii istorice. 


ION POPESCU-SIRETEANU 
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Nimic nu 
demonstrează 
mai bine 
adevărul spusei 
cum că omul e 
sub vremi decât 
povestea 
familiei 
Faberge. 





În una din şederile mele la Paris, în 1994 sau 
'95, umblând hai-hui pe străzile capitalei 
franceze, întâmplarea a făcut să dau peste sediul 
celebrei firme de bijutieri ruşi Faberge. Cu ani în 
urmă publicasem un articol despre piesele cu 
subiect animalier create de neîntrecuţii orfevrii ai 
casei Faberge într-un almanah de vânătoare, aşa 
încât cunoşteam şi celebritatea firmei şi 
minunatele bijuterii-obiect create de ea. Singurul 
lucru de care n-aveam habar era ce se întâmplase 
cu membrii familiei ce fuseseră nevoiţi să 
părăsească Rusia după instalarea guvernului 
bolşevic. 

Curioasă din fire şi lipsită de inhibiţii, am 
sunat la uşă. Ținuta mea turistică, în niciun fel 
asemănătoare cu a unui potenţial client, a făcut să 
mi se deschidă cu oarecare întârziere. Am fost 
poftită înăuntru şi cu acea politeţe franțuzească, 
afectată şi rece, pe care filosoful Alain o 
etichetase drept “vidul politeţii”, am fost 
întrebată ce doresc. “Nimic”, am răspuns. “Aş 
vrea doar să ştiu ce s-a întâmplat cu Peter Carl 
Faberge şi familia sa după 1918 şi dacă mai 
trăieşte cineva?” De la interlocutoarea mea, care 
în timp ce vorbea mă studia din cap până în 
picioare, am aflat că întreaga familie s-a refugiat 
după Revoluţia din Octombrie, mai întâi în 
Germania, iar mai apoi în Elveţia şi că în ţara 
cantoanelor mai trăieşte doar Tatiana Fabergc, 
fiica vestitului bijutier, în vârstă de 94 de ani. 
“Dumneavoastră, am fost întrebată, din ce ţară 
veniţi?” Când i-am spus că vin din România, 
interlocutoarea mea întâi s-a mirat: “România”? 
— după care mi-a spus: “Ştiţi, la ora actuală, firma 
noastră este condusă de o compatrioată de-a 
dumneavoastră, d-na Lahovary”. Din care 
ramură a Lahovăreştilor n-am mai întrebat-o, că 
doar nu era să fac precum 
moroşanul care întâlnind un 
negru îl ia la întrebări din ce 
ţară vine, din care sat şi mai 
ales al cui e. La fel de 
artificial-politicos, am fost 
invitată să văd noile creaţii 
Fabergc, de astă dată lucrate 
nu în Rusia, ci în Germania. 
Am dat ocol vitrinelor, am 
mulţumit pentru 
informaţiile primite, după 
care am părăsit luxosul 
sediu al firmei, coborând în 
stradă unde mă simţeam 
mai la largul meu. 


Luther, reforma 
şi hughenoţii 


Nimic nu demonstrează mai bine adevărul 
spusei cum că omul e sub vremi decât povestea 
familiei Faberge. Pentru a înţelege acest lucru e 
nevoie să se facă însă o cât de scurtă incursiune 
în istoria Europei de vest de acum patru secole, 
în mod special a celor petrecute în Germania şi 
apoi în Franţa. 

Când la 31 octombrie 1517, Martin Luther 
țintuia în cuie în portalul catedralei din 
Weurtenberg cele 95 de teze împotriva vânzării 
indulgențelor de către Vatican, nu cred că era pe 
deplin conştient de urmările atitudinii sale 
antipapale. Nu s-a mulţumit să aştepte o 
rezolvare de la Cel-de-Sus, doi ani mai târziu a 
împins îndrăzneala mai departe contestând chiar 
infaibilitatea papei şi a conciliilor ecumenice. 
Vehement admonestat, ameninţat cu 
excomunicarea, în semn de protest, Luther a dat 
foc Bulei papale, drept care a fost excomunicat. 
În aprilie 1521, chemat să-şi retracteze scrisele, 
el s-a încăpățânat mai rău decât oricând refuzând 
să se dezică de ele. Nici dieta de la Worms, nici 
războiul țărănesc pe care, în fapt, l-a aţâţat, nici 
Liga de la Regensburg creată anume pentru a se 
împotrivi Reformei religioase, nici respingerea la 
Augsburg a noii doctrine religioase întocmită de 


Semnat Faberge 


prietenul şi susținătorul său, Philipp Melanchton 
(vezi portretul acestuia pictat de Durer), nimic n-a 
putut să-l îngenuncheze pe Luther sau să înăbuşe 
Reforma. Mişcarea protestantă s-a întins cu 
repeziciunea unui foc alimentat de vânt dincolo 
de hotarele Germaniei, în ţările scandinave, în 
Elveţia unde a fost susţinută de Calvin, şi în 
Franţa unde s-a transformat în războiul civil 
dintre catolici şi hughenoți. (Termenul de 
hugenot a fost împrumutat de la confederaţii 
calvinişti de la Geneva răzvrătiți împotriva 
ducelui de Savoie, FEidgenossen, pronunţat de 
elveţieni yg(e)no ct, care în franceză a devenit 
hughenot). 

De origine străină, la curte i se spunea 
“italianca”, rămasă fără apărare după moartea 
soţului său Henri II, Catherine de Medicis a făcut 
o adevărată echilibristică politică pentru a se 
menţine pe tronul Franţei până la urcarea în 
scaun a fiului său Charles al IX-lea. Prinsă între 
cele două tabere, cea catolică în fruntea căreia se 
afla ducele de Guise, şi cea hughenotă condusă 
de amiralul de Coligny, regina a încercat la 
început politica toleranței, drept care în 1562 a 
dat Edictul de la Saint-Germaine-en-Leye prin 
care li se asigura hughenoţilor libertatea cultului, 
însă în afara zidurilor Parisului şi a marilor oraşe. 
Dar, tot ea, sub presiunea Ligii catolice l-a 
împins zece ani mai târziu, în 1572, pe Charles al 
IX-lea să semneze ordinul de masacrare al 
hughenoţilor. În noaptea de 23 spre 24 august a 
aceluiaşi an, cunoscută sub numele de Noaptea 
Sf. Bartolomeu, clopotele bisericii Saint- 
Germain - l'Auxerois au dat semnalul începerii 
măcelului. Au fost ucişi atunci numai la Paris 
3.000 de hughenoți în frunte cu amiralul Coligny, 
însă măcelul s-a extins în întreaga Franţă, unde a 
durat până în luna octombrie. Povestea 
convertirii lui Henri al IV-lea la catolicism peste 
Noaptea Sf. Bartolomeu, pentru a-şi salva viaţa, 
iar mai apoi din raţiuni politice - “Parisul merită 
o liturghie” - este arhicunoscută. Ceea ce a fost 
important în domnia Regelui Galant a fost 
Edictul de la Nantes prin care li se asigura 
hughenoţilor libertatea cultului şi li se garantau 
drepturile civile. Din păcate, pentru aceştia, la 
mai puţin de o sută de ani, în 1685, Edictul de la 
Nantes a fost revocat, drept care hughenoți au 
pierdut toate drepturile de care se bucuraseră 
până atunci. Au reînceput masacrele, oamenii au 
fost închişi sau obligaţi să se convertească la 
catolicism, iar cine încerca să părăsească ţara şi 
să emigreze, dacă era prins, era condamnat la 
galere. Cu toate riscurile, din cei 1.250.000 de 
hughenoți, 200.000 au reuşit să fugă peste hotare 
şi să se stabilească în ţările scandinave. Famila 
Faberge a emigrat în îndepărtata Estonie. Franţa, 
mereu gata să se dea exemplu de libertate, 
egalitate şi fraternitate, s-a dovedit, istoric 
vorbind, mai represivă decât alte țări atât în 
conflictul religios, cât mai ales în timpul 
Revoluţiei din 1789, când ghilotina se ascuţea de 
la sine rezetând zilnic sute de capete ale 
cetăţenilor săi, năclăind cu sângele lor Place de 
Greve. Cimitirele pariziene şi gropile comune de 
atunci povestesc o altă istorie decât cea oficială... 


Saga de familie 


Prin ce avataruri a trecut familia hughenotă 
Faberge până să se stabilească, în 1842, la Sankt- 
Petersburg nu se ştie, se ştie doar că anterior 
acestei date trăiseră în Estonia unde, probabil, 
lucraseră tot ca bijutieri şi căpătaseră oarecare 
cheag. Altminteri nu se explică de ce Gustav 
Faberge (1814-1895), abia sosit în vechea 
capitală rusă, şi-a deschis o firmă pe unul dintre 
principalele bulevarde, pe Bolşoia Morskaia. 
Apreciată de la bun început pentru frumuseţea 
bijuteriilor lucrate în atelierele firmei, în doar opt 
decenii Casa Faberge avea să devină cea mai 
celebră casă de bijutieri din întreaga lume. Spui 





Faberge, spui lux şi fantezie, spui orfevrărie de 
cea mai înaltă calitate, spui faimă. 

Bijuteriile lucrare de Casa Faberge la început 
se înscriau pe linia tradiţională: diademe, 
coroane, sceptre, globuri de consacrare şi 
decoraţii pentru casele regale europene şi pentru 
casa imperială rusă; cercei, inele, brățări, broşe şi 
fel de fel de alte fleacuri scumpe, pentru 
aristocrația rusă, dar şi străină. Meşteşugul 
desăvârşit şi arta cu care acestea erau lucrate au 
adus venituri substanţiale şi succes firmei, însă 
cel care a dus-o pe nebănuite culmi şi faimă prin 
reformarea modului în care a fost gândită arta 
orfevrăriei a fost Peter Carl Faberge (1846- 
1920), fiul lui Gustav, căruia i-a fost încredinţată 
conducerea firmei la numai 24 de ani. Absolvent 
al unuia dintre cele mai bune licee din Sankt- 
Petersburg, instruit în orfevrărie în Germania, la 
Dresda şi Frankfurt-am-Main (l-a avut ca 
maestru pe unul din bijutierii vestiți, Friedmann), 
apoi în Italia unde a desprins arta bijuteriilor 
propriu-zise, voiajat prin Europa de Vest, Franţa, 
Anglia, în 1870, când a preluat frâiele firmei a 
venit cu idei şi soluţii complet noi. Repetatele 
medalieri cu aur (Moscova, în 1882; Nurenberg, 
în 1885; Copenhaga, în 1888, Nijini Novgorod, 
cu ocazia încoronării ţarului Nicolae al II-lea, în 
1894; Stockholm, în 1897; în 1900, la Paris, 
Peter Carl Faberge a fost decorat cu Legiunea de 
onoare) au dust faima bijuteriilor Faberge în 
întreaga lume. Impresionată de deosbita calitate a 
pieselor de orfevrărie ale celebrei case ruse, 
conducerea Muzeului Naţional Suedez s-a grăbit 
să achiziţioneze o serie de bijuterii şi obiecte 
executate de aceasta, asta în timp ce guvernul 
bolşevic s-a pripit vânzând aiurea bunurile 
confiscate ale Casei Fabergs, gest pe care astăzi, 
când orice piesă Faberge atinge preţuri 
exorbitante (ultimul ou descoperit recent din 
pură întâmplare şi achiziținat la ridicola sumă de 
14.000 de dolari, este evaluat la 24 de milioane 
de dolari preţ de pornire la licitaţie!), probabil că 
ruşii îl regretă amarnic. Ascensiunea fulminantă 
a Casei Faberge o lăsase fără concurenţă şi părea 
de neoprit. A venit întâi Primul Război Mondial 
care l-a forţat pe Peter Carl să-şi închidă una 
după alta sucursalele de la Londra, Kiev şi 
Moscova. Peste năpasta războiului s-a suprapus 
şi “Marea” Revoluţie din Octombrie, când 
bolşevicii i-au confiscat bunurile câştigate printr- 
o muncă onestă şi o artă neasemuită. Ca să-şi 
salveze viaţa, familia Faberge a fost nevoită, 
după trecerea a 233 de ani, să ia din nou calea 
bejeniei, de astă dată în sens invers, stabilindu-se 
la început în Germania, la Wiesbaden, iar după 
alţi doi ani la Lausane, în Elveţia, unde Peter Carl 
a şi închis ochii de inimă rea. După ce şi-a 
dedicat întreaga existență acestei arte 
spectaculoase în care a pus inteligenţă, talent, 
măiestrie, inimă şi fantezie, după ce a atins 
culmile şi a obţinut recunoaşterea universală 
pentru calităţile ieşite din comun şi pentru 
perfecțiunea creaţiilor, să ţi se ia totul şi să fi 
nevoit să fugi pentru a-ţi salva viaţa, iată ceva nu 
greu, ci imposibil de suportat. 


Peter Carl înnoitorul 


Incontestabil, succesul Casei Faberge s-a 
datorat în primul rând lui Peter Carl care a 
revoluţionat totul, însă nu trebuie ignorat nici 
aportul lui Agathon, fratele său mai mic, bijutier 
la Dresda, şi nici al fiului său Eugene. Mezinul, 
Alexandru, binecuvântat şi el cu talent şi har, era 
speranţa întru continuitate a renumelui Fabergc. 
Când, în 1916, a plecat la Paris pentru a învăţa 
arta emailului de la cel mai bun din toţi bijutierii 
francezi, Goyon, la auzul cererii, maestrul i-a 
replicat uluit: “Sunteţi nebun? La Paris, suntem 
absolut incapabili să facem ceea ce voi realizați 
atât de uşor la Sankt-Petersburg”. Neobişnuitul 
compliment al maestrului francez în arta 
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emailului însemna recunoaşterea supremă a 
calităţii lucrărilor de bijuterie şi orfevrărie ieşite 
din atelierele Faberge. 

Când a pornit pe noul drum, Peter Carl şi-a 
asigurat angajarea celor mai buni artizani în acest 
domeniu, fie ruşi, fie scandinavi. Dintre ruşi, cel 
mai strălucit a fost un ţăran autodidact, însă 
sprinten la minte şi plin de talent, Mihail Perkin, 
iar din rândul bijutierilor scandinavi s-a remarcat 
August Holstrom Henrik Wigstrom şi Bigstroem. 
Însă, indiferent cât de străluciți bijutieri ar fi fost 
aceştia, totul depindea de colectivul de 500 de 
angajaţi, specializaţi fiecare în câte un domeniu, 
care trudeau în atelierele firmei. 

Peter Carl, bijutier el însuşi, a înţeles că era 
nevoie să se iasă din rutina tradiţională cu noi 
tipuri de obiecte de orfevrărie şi că pentru a 
realiza ceva, era necesară diversificarea atât a 
acestora, cât şi a materialelor în care se lucra. În 
fond, frumuseţea unei bijuterii nu stă în 
cantitatea de aur sau platină conținută, ci în 
lucrătura ei, nu doar în pietre preţioase, ci în 
îmbinări neobişnuite de materiale până la el 
desconsiderate ca vulgare şi ieftine, dar care 
montat, cu măiestrie creau un spectacol ieşit din 
comun. Tehnica cloisonc-ului, a emailurilor, 
până la Peter Carl dispreţuită, ocupă în bijuteriile 
Faberge un loc de frunte, aducând acestora 
frumuseți nebănuite. Dar locul cel mai important 
în arta bijuteriilor şi orfevrăriei Faberge l-au 
ocupat pietrele semiprețioase care aduceau un 
plus de culoare în locul strălucirii suratelor 
preţioase, nici acestea însă neglijate. Pentru 
procurarea lor, firma făcea comenzi speciale în 
Ural, Siberia, Caucaz, India, China şi Siam. 

În ce priveşte diversificarea tipurilor de piese, 
Peter Carl a trecut de la ceea ce în mod comun se 
înţelege prin bijuterii, la orfevrărie, executând 
obiecte în ton cu moda zilei: pentru bărbaţi, 
servicii complete de birou, tabachere, ceasuri de 
birou şi altele asemenea; iar pentru femei, truse 
de broderie, catarame, coperte pentru carnetele 
de bal, rame de fotografii, lornioane şi binocluri 
de teatru, servicii de ceai, bomboniere şi mai ales 
neobişnuitele buchete de flori din aur, email, 
perle, semănate cu diamante sau rubine prinse în 
minuscule vaze sau pahare din cristal de rocă. 

A venit apoi rândul figurilor animaliere 
miniaturizate - piesele Faberge au această 
caracteristică -, sau umane executate prin 
asamblări de materiale eteroclite în care 
materialele de bază erau pietrele semiprețioase 
cărora, după nevoie li se adăugau aurul, platina, 
rubinele ori diamantele. Măiestria îmbinării 
acestora dă uneori impresia că figurile ar fi 
pictate. Un astfel de exemplar este portretul în 
picioare al cântăreţei ţigănci Vera Panina, 
famioasă prin calităţile sale vocale, care s-a 
sinucis din dragoste neîmpărtăşită pentru un 
ofițer din corpul de gardă al ţarului. Totul în 
această piesă pare pictat, mai cu seamă imensul 
şal rusesc în care este învelită, atunci când în 
realitate el este doar o bucată de jasp pestriţ, iar 
restul, o uluitoare îmbinare de materiale 
eteroclite - nefrit, obsidian, cuarţ, aur, diamante, 
purpurin şi argint. Nu este singura statuetă 
realizată în acest fel de bijutierii Faberge, însă 
incontestabil e cea mai spectaculoasă. 

Impresionat de frumuseţea şi ineditul micilor 
statuete animale ieşite din mâinile artizanilor 
Casei Faberge, regele Edward al VII-lea al Marii 
Britanii a făcut comanda de a se executa 
miniatural statuetele tuturor animalelor de la 
ferma sa din Sandrigham. Onorată în 1907, 
lucrarea nu a surprins doar forma animalelor, ci 
şi personalitatea acestora. De specificat că 
minusculele piese nu depăşesc înălțimea de 5 cm. 
Casele regale, stârnite de faima bijuteriilor şi 
obiectelor semnate Faberge, au început să-l 
încarce cu comenzi fel de fel pe Peter Carl. 
Pentru casa regală daneză a fost realizat, tot 
miniatural Ordinul Elefantului, pe care Maria 
Feodorovna, soaţa ţarului Alexandru al III-lea l-a 
oferit drept cadou de nuntă prinţesei Victoria 
Alberta. Cu ocazia vizitei ţarului Nicolae al II-lea 
şi a familiei sale în România, acesta i-a făcut 
cadou reginei Maria o ramă ieşită din atelierele 
Faberge. Lordul cancelar Howe i-a dăruit la 


rândul său reginei Alexandra, în 1909, cu ocazia 
zilei de naştere o piesă surpriză, un rinocer de 
argint mat prevăzut cu un mecanism care punea 
statueta în mişcare. Între casele regale europene, 
darurile făcute proveneau din atelierele lui Peter 
Carl Faberge, lucru consemnat şi de regina Maria 
în jurnalul său. 


Ouă de Paşte 
pentru casa imperială rusă 


Cu toate realizările spectaculoase, faima Casei 
Faberge a fost consolidată definitiv de ouăle 
pascale executate în atelierele sale pentru țarii 
ruşi între 1884 şi 1916. Ideea a pornit de la 
dorința lui Alexandru al III-lea de a-i oferi un 
cadou mai special soţiei sale, țarina Alexandra 
Feodorovna, cu ocazia Paştelor. Primul din seria 
de, după unii, 42 de ouă, după alţii 56, era în 
realitate o casetă cu această formă relativ simplă. 
Autorul ei a fost Mihail Perkin, autorul celor mai 
multe şi din ce în ce mai complexe şi complicate 
ouă pascale, pe bună dreptate numite “ouă 
surpriză” din cauza miniaturalelor obiecte pe 
care le închidea în interior. 

Cum, în general, îmi propun să scriu în cea 
mai mare parte despre lucruri văzute, respect 
regula, comentând doar acele piese de orfevrărie 
cu a căror splendoare m-am desfătat în timpul 
excursiei făcute prin Uniunea Artiştilor Plastici 
în URSS în 1973. Dată fiind scurtimea şi 
aproximaţia memoriei, pentru reactualizarea 
unor amănunte care cu timpul s-au estompat, am 
apelat la reproducerile fotografice ale acestora. 
Ce mi se pare însă astăzi ciudat, e faptul că 
niciunul din ouăle Faberge nu le-am văzut în 
tezaurul Ermitajului, acolo unde le-ar fi fost 
locul, ci în Muzeul Armurilor de la Kremlin. De 
asemenea, este şocant numărul redus de piese 
Faberge păstrat în muzeele ruseşti atunci când se 
cunoaşte uriaşa cantitate de bijuterii şi obiecte de 
orfevrărie produsă în atelierele firmei. În ce 
priveşte numărul ouălor de Paşte, nici până la 
această dată nu este ştiut numărul lor exact, din 
când în când se mai descoperă câte un ou pascal 
te miri unde, aşa cum s-a întâmplat recent în 
SUA. Se ştie un singur lucru, că în goana după 
valută, guvernul sovietic a vândut cea mai mare 
parte a pieselor Fabergs, tot aşa cum a vândut, în 
vederea realizării planului de electrificare 
GOELRO, 21 din preţioasele tablouri din 
colecția Ermitajului, intrate ulterior în colecția 
Mellon, iar de la el, prin donaţie, în National 
Galery din Washington. 

În Muzeul Armurilor de la Kremlin se 
păstrează patru ouă Faberge şi fiecare din ele are 
numele legat de un eveniment istoric. Cel din 
1891 poartă numele de “Memoria Azovului”. 
Surpriza din interiorul său este reprezentarea 
miniaturală a crucişătorului Azov. Denumirea lui 
face trimitere la cucerirea cetăţii în cauză de către 
Petru cel Mare de sub stăpânirea turcească din 
1696. Oul, lucrat într-o variantă de calcedonie 
numită heliotrop prins într-o rețea decorativă 
clasică din aur, la deşurubare scoate la iveală 
minunata lucrătură din aur şi platină a 
impecabilei machete a vasului de luptă “Azov”. 
Oul plascal intitulat “Trenul transsiberian” a fost 
ocazionat de inaugurarea în 1900 a trenului ce 
lega capitala rusă, traversând nesfârşitele 
întinderi siberiene, cu Extremul Orient rus. 
Executat în argint, aur şi platină în care au fost 
încastrate rubine şi diamante, el reprezintă în 
exterior harta cu traseul trenului, iar în interior, 
macheta superminiaturizată a trenului cu cinci 
vagoane în frunte cu locomotiva ale cărei faruri 
sunt din rubine. Învârtirea unei cheiţe îl punea în 
mişcare. În cazul său, ca şi în altele asemenea, 
estetica se îmbină cu perfecțiunea artizanală şi 
performanţa tehnică. Iar de se ţine cont că ouăle 
pascale au dimensiunile unui ou obişnuit, toate 
acestea iau aspectul unui adevărat miracol. De 
adăugat că ferestrele Transsiberianului erau 
executate în cristal şi rocă şi că autorul avusese 
grijă să mobileze interiorul vagoanelor, dar să le 
şi inscripţioneze cu “fumători”, “nefumători”, 
“doar pentru doamne” etc. 

Două ouă Faberge au fost realizate în 1903. 
Primul, dedicat aniversării a două sute de ani de 


la fondarea Sankt- | 
Petersburgului de către Petru 
cel Mare, care poartă chiar 
numele ţarului, a fost executat 
de inegalabilul Mihail Perkin. 
Performanţa artistico-artizanală 
a acestui ou constă în 
miniaturizarea Palatului de Pie 
Iarnă în faţa căruia este înfățişat 
însuşi ţarul Petru cel Mare, 
întemeietorul oraşului de pe | 
Neva. Din păcate, intrat într-o 
colecţie străină  (Forbes?), 








cunosc această piesă doar din 
reproducere. Cel de-al doilea ouă de Paşte, 
păstrat în colecţia Muzeului Armurilor de astă 

















dată, poartă denumirea de “Kremlinul Moscovei” 
(în rusă kremli = cetate, fortăreață; asemenea 
cuvântului grec acropolis, el nu este nume 
propriu, ci comun). Prins între patru turnuri ale 
vechii fortărețe, Kremlinul moscovit, oul cu 
cupola aurită înfăţişează Catedrala Înălţării, 
lăcaşul de încoronare şi astrucare al țarilor ruşi. 
Bijutierii s-au întrecut pe ei înşişi, redând până şi 
vechile fresce din secolul XV-XVI din interiorul 
catedralei ce pot fi văzute prin ferestrele 
minuscule din cristal de rocă tăiate în ouă. Un 
mecanism muzical pus în mişcare de o cheiţă 
interpretează două piese concepute anume pentru 
sărbătorile de Paşte. Cine este autorul acestei 
minunăţii nu ştiu, însă în mod cert la executarea 
oului n-a lucrat o singură persoană, angajaţii 
atelierelor Faberge fiind fiecare specializat într-un 
anume fel şi material de lucru. Din păcate, cel 
de-al patrulea ou din Muzeul Armurilor de la 
Kremlin, în formă de ceas, opera aceluiaşi 
talentat bijutier care a fost Mihail Perkin, la data 
vizitei mele nu era expus. 

Ouăle Faberge aveau forme dintre cele mai 
diferite, fiecare fiind un unicat. Un exemplar 
aparte este un ou datând din 1901, aflat astăzi în 
colecţia regală britanică, este un coş plin cu flori 
de toate felurile şi culorile. Un altul, lucrat de 
Henrik Wigstrom în 1910, aflat în aceeaşi 
colecţie, mai simplu, este sprijinit pe un eşafodaj 
suport în formă de coloane. Oul din 1911 are 
forma unui copăcel în frunzişul căruia şi-a făcut 
cuib o păsăruică - la apăsarea unui buton un 
aşa mai departe. 

Romanii ne-au lăsat multe zise memorabile, 
printre care şi acel “Ars longa, vita brevis “. Dacă 
nimeni n-a descoperit încă nemurirea, în schimb 
acolo unde pieritoarea carne, dându-și obolul 
pământului, a lăsat în urma ei o operă de artă, 
aceasta îi supravieţuiete sute şi chiar mii de ani. 
Este şi cazul minunatelor piese semnate Faberge, 
care la aproape o sută de ani de la dispariția 
creatorului lor, Peter Carl, în loc să intre în uitare, 
devin din contra din ce în ce mai râvnite, mai 
disputate şi mai faimoase. Dându-se la o parte, 
Timpul le deschide creaţiilor Faberge calea 
Eternităţii. 
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Centrul Cultural Piteşti a 
demarat un nou proiect, sub 
genericul  „Recenzii”, având-o 


invitată permanentă pe poeta 
Denisa Popescu Martin. Conceput 
în ideea de a promova autorii 
contemporani şi creaţiile lor, 
proiectul are drept public ţintă 
cititorii interesaţi de scriitori, care 
dau trendul în literatura actuală. 
Pentru prima ediţie a proiectului, 
poeta Denisa Popescu Martin a 
pregătit un medalion literar dedicat 
romancierului rus, Andrei Makine. 
Prelegerea a captivat auditoriul 
format din elevi şi cadre didactice 
de la Colegiul Naţional Zinca 
Golescu şi Colegiul Tehnic Armand 
Călinescu. 


Centrul Cultural Piteşti şi Liga 
Scriitorilor din România şi de 
Expresie Română de Pretutindeni, 
Filiala Argeş au organizat o nouă 
ediție a  Şezătorii Literare 
„Carpatica”. În cadrul reuniunii a 
avut loc lansarea noului număr al 
revistei ligii, publicaţie care poartă 
titlul „Carpatica” şi care apare sub 
egida Centrului Cultural Piteşti. 

Manifestarea a continuat cu o 
lectură publică, susținută de 
membrii Ligii Scriitorilor din 
România şi de Expresie Română de 
Pretutindeni, Filiala Argeş. 
Profesorul-poet Constantin 
Vărăşcanu, scriitorul loan Dincă, 
epigramistul Nic Petrescu, 
medicul-poet Adrian Mitroi, 
scriitorul Constantin Păun şi poeta 
debutantă Bogdana Simionescu au 
delectat publicul cu versuri, vorbe 
de duh şi proze scurte din creaţiile 
lor. 

Cultural 


Centrul Piteşti a 


organizat festivitatea de premiere a 
câştigătorilor Concursului Naţional 
de Poezie de Dragoste „Leoaică 
tânără, iubirea”. Competiţia, ajunsă 
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la a-l4-a ediţie se adresează 
tinerilor poeţi, cu vârsta sub 35 de 
ani, care nu au mai publicat vreo 
carte. Juriul format din directorul 
revistei „Cafeneaua Literară”, 
poetul Virgil Diaconu, poeta 
Liliana Rus şi criticul literar Marian 
Barbu i-a desemnat pe câştigători, 
dintre cei 36 de concurenţi înscrişi. 

Prin urmare, menţiune specială 
a primit elevul Mircea Andrei 
Florea, din Bucureşti. Tot menţiune 
a primit eleva Ana Maria Gâbu, din 
Dorohoi. 

Premiul trei i-a revenit elevei 
Andreea Voicu, din Moreni. 


Știri de la Centrul Cultural Piteşti 


Premiul doi i-a fost decernat 
studentei Alexandra Negru, din 
Suceava. 

Premiul întâi a fost câştigat de 
studentul Alexandru Dumitru 
Gheras, din Chişinău, Republica 
Moldova. Festivitatea de premiere 
a mai cuprins o lectură publică, 
susținută de câştigători, din 
creaţiile prezentate în concurs. 


Centrul Cultural Piteşti, prin 
Clubul de Istorie „Armand 
Călinescu”, Asociaţia 
„Solidaritatea Umană 2011” şi 
Societatea Culturală Basarabeană 
au organizat simpozionul cu tema 
„96 de ani de la Unirea Basarabiei 
cu România”. La eveniment au 
participat istorici, pasionaţi de 
istorie, studenți din Republica 
Moldova, elevi şi cadre didactice 
de la Colegiul Naţional Zinca 


Golescu şi Liceul Tehnologic 
ASTRA. 

„Chiar dacă trăim vremuri 
tulburi, noi rămânem uniţi 


sufletește cu România”, a fost 
mesajul studentei Oxana Buga din 
Basarabia. 


„Doar mama”, s-a numit 
spectacolul organizat de Şcoala 
Gimnazială „lon Minulescu” din 
Piteşti şi de Şcoala „Marin 
Branişte” din Suseni, la Centrul 
Cultural Piteşti. Manifestarea, 
dedicată Zilei Internaţionale a 
Femeii a cuprins recitaluri de 
poezie, muzică populară, uşoară şi 
dans modern, susţinute de elevi 
talentați de la instituţiile de 
învăţământ. Preţ de două ceasuri, 
micii artişti au încântat cu prestaţia 
lor, publicul format din cadre 
didactice, părinţi şi bunici. 


Centrul Cultural Piteşti şi 
Trupa de Teatru „Robertto” au 
organizat spectacolul  literar- 
muzical-coregrafic, sub genericul 
„Chemarea scenei”, prilejuit de 
împlinirea a 5 ani de la înființarea 
trupei, sub îndrumarea artistului 
Robert Chelmuş. Manifestarea a 
fost susținută de copiii care 
urmează cursul de actorie, 
desfăşurat de Robert Chelmuş la 
Centrul Cultural Piteşti, copii care 
au devenit membri ai Trupei 
„Robertto”. Motivaţi de rezultatele 
obţinute la diferite concursuri de 
gen, micii artişti şi-au propus să 
urmeze chemarea scenei, fapt 
demonstrat şi de prestaţia lor la 
evenimentul aniversar. 


Centrul Cultural Piteşti şi 
Uniunea Scriitorilor din România 
Filiala Piteşti au organizat un dublu 
eveniment editorial. Preşedintele 
USR Piteşti, prof. univ. dr. Nicolae 
Oprea şi-a lansat cartea de critică 
literară, cu titlul „Cronicar întârziat 
— între generaţii”, iar scriitorul 
Dumitru Ungureanu şi-a lansat 
lucrarea de publicistică 
„Alambicotheca”, volumul 2. La 
manifestare au participat literați de 
marcă, din judeţele Argeş şi 
Dâmboviţa. 


Centrul Cultural Piteşti şi 
Inspectoratul Şcolar Judeţean Argeş 
au organizat o nouă ediţie a 
proiectului, sub genericul „Printre 
cărțile oamenilor de cultură 
argeşeni”, având-o invitată pe 
profesoara şi poeta Maria 
Chirtoacă. 

Manifestarea a cuprins o 
lectură publică din creaţia autoarei, 
susținută de eleve de la Colegiul 
Tehnic Dimitrie Dima, Colegiul 
Economic Maria Teiuleanu, Liceul 
Teoretic lon Barbu şi Colegiul 
Naţional I.C.Brătianu. 

Maria Chirtoacă, originară din 
Câmpulung Muscel este absolventă 
a Liceului Teoretic nr.2 din 
localitate şi absolventă a Facultăţii 
de Limbi Străine din cadrul 


Muscel, municipiul Piteşti şi despre 
Curtea de Argeş. 

Centrul Cultural Piteşti a 
organizat lansarea cărții cu titlul 
„Deceniul lui  Fangio”, de 
scriitorul, redactorul-şef al revistei 
„Carpatica”, inginerul Nicolae 
Cosmescu. Originar din Piteşti, 
autorul este absolvent al Institutului 
Politehnic Bucureşti — Secţia 
Autovehicule Rutiere, iar chemarea 
condeiului şi pasiunea pentru 
automobilism l-au determinat să 
scrie de-a lungul timpului, o serie 
de cărți despre sportul 
auto:"Formula l în era 
Scumacher”, publicată în anul 
2002, „Formula | — Scena şi 
culisele Marilor Premii”, în anul 
2005, „250 de curse alături de 
Michael Schumacher, în anul 2007, 
„Cu acceleraţia la planşeu”, în anul 
2008 şi „Destine de campioni”, în 
anul 2012. 

La evenimentul prilejuit de 
noua apariţie editorială, au 
participat colegi de breaslă şi 
pasionaţi de automobilism, care au 
beneficiat de surprize plăcute din 
partea lui Nicolae Cosmescu: 
proiecția unui material documentar 
despre istoria sportului auto, 
precum şi noua sa carte, „Deceniul 
lui Fangio”, împreună cu dedicaţia 
autorului. 





Centrul 
Cultural 

















Universităţii Bucureşti. A predat la 


Şcoala generală nr.6 din 
Câmpulung, la Liceul de Atletism 
şi la Colegiul Dinicu Golescu, tot 
din Câmpulung. A debutat editorial 
în anul 1985, cu volumul de poezii 
pentru copii, intitulat „O ciupercă, 
două ciuperci”, publicând până în 
prezent 20 de cărți: 19 volume de 
versuri pentru copii şi maturi, şi o 
carte de povestiri, intitulată 
„Musafirii de la miezul nopţii”. În 
prezent, lucrează la trei cărţi 
despre judeţul 


monografice  - 














Centrul Cultural Piteşti a 
organizat o nouă ediție a dezbaterii 
filosofico-literare lunare, sub 
genericul „Colocviile Argeşului”, 
iniţiată şi coordonată de scriitoarea 
Magda Grigore. Reuniunea a avut 
tema „Oameni şi caractere”, la care 
invitații Magdei au găsit 
răspunsuri, argumente şi exemple 
incitante şi relevante deopotrivă. 
Poeţii Nicolae Radu, Ilie Vodăian, 
Allora Albulescu  Şerp, Ioana 
Negreanu şi cititoarea Daniela 
Matei, participanţi la discuţie au 
avut opinii divergente despre 
caracter, fapt care a animat şi mai 
mult întâlnirea culturală. 


Centrul Cultural Piteşti a 
organizat la Casa Cărţii, expoziţia 
de pictură şi sculptură în piatră de 
râu, sub genericul „Tainele pietrei 
de râu”, realizată de artistul plastic 
amator, Costel Păun, din Roşiorii 
de Vede. Autorul expune pentru a 
doua oară la Piteşti, fiind interesat 
de modul în care oamenii de cultură 
argeşeni şi iubitorii de artă ai zonei 
îi receptează lucrările. La vernisaj 
au participat directorul Centrului 
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Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale 
Argeş, Sorin Mazilescu, poeta 
Denisa Popescu Martin, redactorul- 
şef al Revistei Argeş, scriitorul 
Dumitru Augustin Doman, 
directorul Revistei Cafeneaua 
Literară, poetul Virgil Diaconu, 
redactorul-şef al Revistei Carpatica, 
scriitorul Nicolae  Cosmescu, 
artistul plastic Constantin Samoilă, 
elevi şi cadre didactice de la Liceul 
de Artă Dinu Lipatti, Colegiul 
Economic Maria Teiuleanu, oameni 
de cultură din judeţul Teleorman, 
prieteni ai autorului. 





Cultural 
Piteşti 





Centrul Cultural Piteşti, 
Inspectoratul Judeţean de Poliţie 
Argeş, Poliţia Locală Piteşti şi 
Instituţia Avocatul Poporului — 
Biroul Teritorial Piteşti au organizat 
simpozionul cu tema „Delincvenţa 
juvenilă şi comportamentul 
deviant”. La manifestarea, 
prilejuită de Ziua Poliţiei Naţionale 
au participat oameni ai legii, elevi 
şi cadre didactice de la Colegiul 
Tehnic Armand Călinescu şi 
Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu. Reprezentanţii poliției 
au declarat că la nivelul 
municipiului Piteşti nu au 
înregistrat cazuri de infracţiuni în 
care sunt implicaţi elevi, dar le-au 








Centrul Cultural Piteşti şi 
Biserica Sfântul Gheorghe au 
organizat în Sala Ars Nova, o 
manifestare de o vibraţie spirituală 
aparte, sub semnul sărbătorii Bunei 
Vestiri. Profesoara Georgeta 
Sorescu a susținut prelegerea cu 
tema „Iubirea de Dumnezeu şi 
iubirea de aproape”, folosind 
fascinante citate ale teologilor, 
filosofilor, gânditorilor din vechime 
şi din  contemporaneitate. La 
întrunire au fost prezenţi preotul 
paroh Lucian Grigore şi enoriaşi ai 
lăcaşului de cult. 

Manifestarea a mai cuprins un 
recital de muzică bisericească, 
susținut de Grupul Vocal Psaltic 
„Ghelasie Basarabeanul”, 
coordonat de diaconul Robert 
Sorescu. 


Revista ARGEȘ poate fi procurată 
și prin comandă directă la sediu, 








făcut o serie de recomandări celor 
de faţă:"Orice mesaj de amenințare 
postat pe reţelele de socializare, ori 


trimis prin SMS, constituie 
infracţiune şi se pedepseşte 
conform legii. Tot infracţiune 
reprezintă însuşirea de bunuri 


găsite, sau furtul de bunuri, care 
aparţin părinţilor şi bunicilor”, a 
precizat agentul principal Liviu 
Păştin, de la Secţia 1 de Poliţie. 


Centrul Cultural Piteşti şi 
Fundaţia Literară „Liviu Rebreanu” 
au organizat lansarea cărţii, cu titlul 
„Marxisme Egiptene”, de Octavian 
Brătan. Noua apariţie editorială 
face parte dintr-o serie de lucrări ale 
autorului, sub genericul „Ancoră în 
adevăr”. Volumul continuă studiile 
lui Octavian Brătan, despre apariţia 
civilizaţiei şi evoluţia omenirii, în 
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care autorul lansează teza, potrivit 
căreia, „Dacia este cultura dintâi a 
acestui Pământ”. Originar din 
oraşul Băileşti, judeţul Dolj, 
Octavian Brătan este absolvent al 
Institutului Politehnic laşi, 
Facultatea de Construcţii şi are 
pasiunea scrisului de peste 20 de 
ani. A debutat editorial în anul 
1992, cu volumul de poezie intitulat 
„Noi”. Până acum, a publicat 10 
cărți de versuri, de proză şi studii. 

Despre noua carte „Marxisme 
Egiptene” au luat cuvântul poeta 
Allora Albulescu Şerp, preşedintele 
Fundaţiei Literare Liviu Rebreanu, 
scriitorul Mihail Ghiţescu, 
preşedintele de onoare al fundaţiei 
şi autorul. 


Centrul Cultural Piteşti a 
organizat o nouă ediţie a lecturii 
publice, sub genericul „Argeş şi 
Cafeneaua Literară”, coordonată de 
redactorul-şef al Revistei Argeş, 
scriitorul Dumitru Augustin Doman 
şi directorul Revistei Cafeneaua 
Literară, poetul Virgil Diaconu. 

Şefii celor două publicaţii 
lunare, editate de Centrul Cultural 
Piteşti au prezentat cuprinsul 
numerelor pe martie ale revistelor 
Argeş şi Cafeneaua Literară. Poeţii 
Aurel Sibiceanu, Liliana Rus şi 
Lucreția Picui, au citit atât din 
materialele pe care le semnează în 
cele două reviste, cât şi din cărțile 
publicate de-a lungul timpului. 
Publicul format din elevi şi cadre 
didactice de la Colegiul Economic 
Maria Teiuleanu a fost captivat de 
creaţiile şi vorbele pline de miez ale 
literaţilor argeşeni. 


Ziua Unirii Basarabiei cu 
România a fost sărbătorită la 
Piteşti, printr-o suită de manifestări 
cultural-artistice de ţinută, 
organizate de Primăria 
Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti, Fundaţia Culturală 
„Doina şi Ion Aldea Teodorovici” şi 
de Consiliul Judeţean Argeş. 
Evenimentul a debutat la Primărie, 
cu un simpozion tematic, susținut 
de profesoara şi scriitoarea Viorica 
Moisuc, interpreta de muzică 
uşoară Angela Similea şi istoricul 


Senior editor: 


CALINIC, Arhiepiscop al Argeşului şi Muscelului 





Florin Şandru. 

La dezbatere au participat 
eleva Sabina Elena din Ardeal, 
cunoscută în toată ţara, prin actul de 
curaj de a purta bentiţa tricoloră, la 
şcoala din localitate, unde 
predomină populaţia de etnie 
maghiară, precum şi elevi talentaţi, 
care au câştigat premii importante 
la concursuri naţionale de muzică. 

Gazde şi invitaţi s-au deplasat 
la Monumentele „Doina şi Ion 
Aldea Teodorovici” şi „Grigore 
Vieru”, pentru a depune coroane, 
jerbe şi flori în memoria regretaţilor 
militanți pentru unire, din 
Basarabia. 








„Consider că toată lumea 
trebuie să-şi afişeze însemnele 
naţionale cu mult curaj, fără ruşine, 
pentru că ne reprezintă şi trebuie să 
fim mândri de ele. Sunt onorată că 
mă aflu aici şi împreună, aşa cum 
ne-am adunat astăzi, dacă vom 
lupta fiecare cum putem, vom reuşi 
să ne atingem idealul, şi anume să 
reîntregim neamul românesc”, a 
declarat eleva Sabina Elena din 
Ardeal. 

„Acum, mai mult ca oricând, 
trebuie să ne aducem aminte de 
înaintaşi, dar mai ales, să ne ferim 
de ceea ce vedem că se poate 
întâmpla la graniţa României. Vă 
mulțumesc tuturor pentru osteneala 
de a fi împreună cu gândul şi cu 
fapta, atât cât putem, să cinstim 
memoria înaintaşilor şi să dăm un 
semn prezentului şi mai ales 
viitorului”, a fost mesajul 
primarului municipiului Piteşti, 
Tudor Pendiuc. 

Manifestările dedicate Zilei 
Unirii Basarabiei cu România s-au 
încheiat cu un spectacol desfăşurat 
în Piaţa Vasile Milea, susţinut de 
artişti locali şi din ţară, printre care 
s-au numărat Andrei Păunescu, 
Maria Gheorghiu, Tiberiu Hărăguş 
şi Grupul Folk P620. Prezentatorul 
Dorin Oancea a animat preţ de 
câteva ceasuri, publicul iubitor de 
muzică bună şi de... Basarabia. â 


CARMEN ELENA 
DUMITRACHE 
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revistă are, în mod 

logic, un program 
estetic propriu. În schimb 
tendința scriitorilor actuali — 
incitați de tehnica 
ultramodernă -— este să 
trimită același text la cât 
mai multe publicaţii. Ceea 


ce  nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţăm pe 
colaboratorii noștri că 


Argeș nu publică decât 
texte originale, care nu au 
apărut inițial în volume, 
reviste etc., iar textele nu le 
primește decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu piese de orfevrărie 
FABERGE 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 


Centrul Cultural Pitești; 
http: 
www.centrul-cultural-pitesti.ro; 
e-mail: 
revista_arges(Qyahoo.com 
tel.: 0248/216348, 219976 
fax: 210068 


ISSN: 1221-2350 


cu plata ramburs, cheltuielile de expediție 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteți abona pentru anul 
2013, costul abonamentului fiind de 42 lei/an. 
Plata se face prin mandat poștal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, Centrul Cultural 
Pitești, Casa Cărţii, Pitești, O.P. 1, cod 110013. 
Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 210068. 
e-mail: revista_arges Oyahoo.com. 
Revista de cultură Argeș poate fi procurată 
în București de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 
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Multă vreme în 
curtea 
Castelului s-au 
ridicat nori 
groşi de fum în 
timp ce cărţile 
s-au 
transformat, 
discret, într-o 
cenuşă 
spulberată de 
vânt. 
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Mihai Barbu 


O relatare obiectivă, din Săcel, despre 


Omul care a descoperit Ţara Dinozaurilor Pitici 4 


— urmare din numărul trecut — 


A fost baronul Franz Nopesa 
nepotul haiducului 
Faţă Neagră? 


Ladislau (Vasile) Nopcsa s-a născut în anul 
1794 la Fărcădin şi a trăit 90 ani. A murit, în 
1884, la Deva. A fost, din 1833 şi până la 
Revoluţia din 1848, Comite Suprem al 
Hunedoarei. Era prieten cu episcopul Andrei 
Şaguna şi, alături de Gheorghe Bariț, a participat 
la Marea Adunare Naţională de la Blaj. Adunarea 
l-a ales în delegaţia care urma să ducă, în capitala 
Imperiului, revendicările ardelenilor. Revoltaţi, 
revoluționarii unguri i-au devastat Castelul său 
de la Zam. Jokai Mor, faimosul romancier 
maghiar, a scris în anul 1860, un roman 
(controversat) intitulat “Sărmanii bogaţi” unde 
eroul principal era un personaj solar care se 
dedubla odată cu venirea nopţii. Ziua, eroul era 
un baron respectabil, bogat şi influent. Noaptea, 
acesta se transforma şeful unei bande de tâlhari 
care jefuiau la adăpostul întunericului. Haiducul 
îşi ascundea chipul după o mască neagră şi, din 
acest motiv, eroului i se spunea, pe bună dreptate, 
“Faţă Neagră”. EI jefuia nobilimea maghiară şi 
ataca transporturile de aur care plecau din 
Apuseni spre Viena. Ca un făcut, semnalmentele 
haiducului semănau leit cu cele ale baronului 
Ladislau Nopesa. Ca să pună şi cireaşa pe tort, 
haiducul lui Jokai Mor se numea chiar Hatzegy, 











nume ce te trimitea direct la originea 
haţegană a eroului. În anul 1860, când 
a apărut romanul, Nopcsa avea 66 de 
ani. S-a mutat la Viena din cauza 
aversiunii aristocrației haţegane faţă 
de el, ca personaj nocturn.. Din acest 
motiv, l-a şi acţionat pe scriitor în 
judecată pentru calomnie. Şi în acea 
| vreme justiția se mişca greoi. Nu 
| judeca nimic cu celeritate. Jokai Mor 
a declarat, în instanţă, “că orice 

| asemănare cu persoane din realitate 
|| este, pur şi simplu, întâmplătoare”. A 
| fost prea târziu. Bătrânul Nopcsa a 
murit înainte de 
procesului. 


finalizarea 


Cum a influenţat Karl May 
apariţia, la Sânpetru, 
a dinozaurilor pitici 


Nepotul său, Franz, s-a dovedit un admirator 
fără rezerve a scriitorului Karl May, care l-au 
inspirat mult în alegerea căii de urmat în viață. A 
fost un călător neobosit prin Europa, Asia şi 
Africa dar şi un vânător neîntrecut de capre 
negre. (“Lunile iulie şi august ale anului 1906 le- 
am petrecut la Săcel şi la vânătoare de capre 
negre în Retezat. Niciodată nu am tras atât de 
bine ca atunci. Victor Fay, de la Nălaţ, şi ceilalți 
erau palizi de invidie. Am împuşcat cu 11 gloanţe 


7 capre negre, pe unele de la o distanţă de 300 de 
paşi.”) Eroul lui Karl May, doctorul Morgenstern, 
omul de ştiinţă care căuta schelete preistorice în 
America de Sud, i s-a părut un exemplu demn de 
urmat. “Era în 1895 când sora mea, Ilona, a găsit 
oase de animale preistorice pe domeniile noastre 
din Transilvania, la Sânpetru. Am căutat 
înfrigurat locul de origine al acestor misterioase 
oase. La lumina zilei am localizat în curând mai 
multe fragmente - câteva vertebre şi un craniu 
intact, în apropierea locului unde rocile erau 
expuse”. Elevul Franz Nopesa a dus mica sa 
comoară la profesorii săi, Suess şi Fox, de la 
Colegiul Teresianum din Viena. Aceştia îl 
îndeamnă să facă o comunicare în care să anunţe 
marea lui descoperire. El descrie, cu acest prilej, 
o nouă specie de dinozauri pe care o numeşte 
“Limnosaurus Transilvanicus”. De-a lungul 
vieţii, Nopcesa a mai descoperit şi clasificat încă 
nouă specii de dinozauri şi vertebrate reptiliene 
care au trăit, în cretacic, prin locurile de azi ale 
Țării Hațegului. Ideea lui cu privire la 
dimensiunea pitică a acestor dinozauri “haţegani” 
e cunoscută în literatura de specialitate drept 
“Teoria nanismului insular”. În acea perioadă 
foarte îndepărtată, susţine  Nopesa, Ţara 
Hațegului făcea parte dintr-o insulă pierdută în 
Oceanul Planetar, ruptă total de părțile 
continentale unde trăiau dinozaurii imenşi pe 
care, azi, îi cunoaşte toată lumea. 


Două castele şi două destine 


Ladislau (Vasile) Nopcsa a avut doi copii, cu 
două neveste. Cel de-al doilea fiu, Alexis (sau 
Elek), s-a căsătorit cu contesa Matilda Zelenski şi 
au avut trei copii: pe Franz, pe Elek şi pe Ilona. 
Primul copil, Franz, a devenit marele paleontolog 
de mai târziu. A moştenit de la tatăl său pasiunea 
pentru arheologie iar de la bunicul său marele său 
spirit de aventură. Un autor care a studiat 
temeinic arborele genealogic al familiei Nopcsa, 
d. Dacian Muntean, susţine că strămoşii 
baronului savant ar fi fost născuţi “din părinţi 
români curaţi”. Cu timpul sentimentele româneşti 
ale familiei au devenit, însă, tot mai discrete. 
Castelul de la Fărcădin ce a aparținut familiei 
Nopesa a fost naționalizat în anul 1921 dar statul 
l-a redat, 12 ani mai târziu, familiei Pallavicini 
(llona, sora savantului, s-a măritat cu Alfred 
Pallavicini şi a avut trei copii: pe Alfred, pe Carol 
şi pe Hubert. Se pare că cei trei, care au decedat 
înainte de intrarea în mileniul 3, nu au avut 
urmaşi.) Clădirea aparţine, azi, Academiei 
Române. Cu totul alta e situaţia Castelului de la 
Săcel. După preluarea puterii, comuniştii au 
defrişat toţi arborii care înconjurau domeniul, au 
asanat lacul, au aruncat nuferii pe apa Sâmbetii, 
au omorât lebedele şi păunii (ca reprezentanţi 
decadenţi ai vechiului regim) şi au ars întreaga 
bibliotecă a savantului. Se spune că, volumele, 
fiind legate în piele de vită, au ars greu. Multă 
vreme în curtea Castelului s-au ridicat nori groşi 
de fum în timp ce cărțile s-au transformat, 
discret, într-o cenuşă spulberată de vânt. După ce 
au scăpat (şi) de cărţi, fostul regim a transformat 
Castelul într-o şcoală specială pentru copiii 
defavorizaţi. 


Ieşirea din scenă. 
Varianta vieneză 


În 1933 baronul alege să pună capăt, în mod 
violent, depresiilor, atacurilor de panică şi a 
surescitării permanente. În ziua de 26 aprilie 
1933, baronul îl împuşcă pe secretarul său 
particular, Baiazid Elmas Doda, un bărbat voinic 
în vârstă de 45 de ani. Pe Doda, baronul l-a 
cunoscut la Bucureşti, unde tânărul albanez 
musulman, de 19 ani, venise pentru a-şi găsi un 





trai mai bun. Franz Nopcsa avea, pe atunci, 29 de 
ani. “După moartea lui Louis Draskovic a fost 
singura persoană pe care am plăcut-o cu adevărat 
şi căreia i-am putut face confidențe complete. 
Avea şi lipsurile lui dar părţile bune le 
compensau suficient”. Ziarele vremii au 
consemnat, pe pagina întâi evenimentul. 
“ Autopsia a arătat că secretarul are două plăgi 
împuşcate în acelaşi loc al capului, în zona 
temporară stângă, iar gloanţele au străpuns 
craniul dintr-o parte în alta, astfel încât 
proiectilele au rămas în pernă după ce au ieşit din 
craniu”. După ce l-a împuşcat, în somn, pe iubitul 
său Baiazid, baronul s-a dus la masa de lucru şi a 
făcut acelaşi gest. Şi-a tras, cu sânge rece, un 
glonte direct în gură. O scrisoare adresată 
avocatului său lămureşte, pe deplin, situaţia. 
“Motivul sinuciderii mele este sistemul meu 
nervos care se află la capăt. Motivul pentru care 
l-am ucis pe bunul meu prieten şi secretar...a fost 
acela că nu am vrut să îl las în urmă bolnav, în 
mizerie şi sărăcie, pentru că ar fi suferit mult”. 
Baronul a vrut să fie incinerat şi dorinţa i s-a 
îndeplinit. 

În anul 1915, doctorul Nopesa a descoperit o 
fosilă pe care a numit-o “Titanosaurus Dacus”. 
După moartea sa, baronul von Hune a făcut 
demersurile necesare pentru a fi redenumită. 
Acum respectiva fosilă se numeşte 
“Magyarosaurus Dacus” 


A doua ieşire din scenă. 
Varianta autohtonă 
(şi norvegiană) 


Am fost, la începutul lunii martie ac,, 
împreună cu colega mea Maria Ursu de la KTV 
Petroşani, să văd ce s-a mai ales de Castel, după 
ce orfanii s-au risipit, de câţiva ani buni, în lumea 
largă. Alături de Castel, statul a construit o şcoală 
nouă, cu internat pentru băieţi şi fete. Aveau 
încălzire centrală şi, cu puţin timp în urmă, s-a 
finalizat şi ridicarea unui falnic grup social. Un 
localnic, d. Ghiţă Controloru, ne spune că acesta 
nici nu a mai apucat să fie folosit pentru că, între 
timp, s-a hotărât închiderea definitivă a şcolii. 
Asta s-a întâmplat după ce, în buna tradiție 
românească, clădirea a fost “reabilitată”. Adică s- 
au pus termopane, parchet iar imobilul s-a 
“anvelopat”. (“Nu ştiu dacă aţi observat dar în 
România nu se mai construieşte nimic. Totul se 
reabilitează, pentru că e mult mai rentabil...”, ne- 
a zis d. Controloru.) El locuieşte în blocul ridicat 
pe strada Principală din Săcel, un imobil care a 
fost destinat cadrelor didactice. Acum blocul e 
aproape pustiu. Castelul, în schimb, e în grija 
unei firme de pază. Pe toate geamurile sunt lipite 
afişe care ne atrag atenţia că totul e păzit de Elite 
Guard West. Atentul observator care e 
d.Controloru vede, în fiecare zi, cum tot Castelul 
e păzit, de fapt, de un cetăţean, ascuns într-o 
gheretă, şi de-un maidanez. Din când în când, o 
maşină a firmei mai dă câte un ocol Castelului şi 
se asigură că nu se întâmplă nimic. Castelul 
aparţine, acum, Consiliului Judeţean Hunedoara. 
Preşedintele Moloţ a declarat în decembrie, anul 
trecut, că aşteaptă nişte norvegieni care să 
salveze (sau să reabiliteze) ruina. Un consilier de 
la Cultură a declarat presei judeţene că cel mai 
bine ar fi ca acest Castel să se demoleze. “Ceea 
ce ne împiedică e faptul că unii l-au trecut pe 
Lista monumentelor istorice”, zice specialistul 
nostru. (Aşa €. În L.M.. el figurează la poziţia 
HD-II-M-B-03443901) Se pare că, aflându-se în 
această poziţie ingrată, Castelul mai greu de pus 
la pământ. Dar nu e imposibil. Pentru că ne aflăm 
şi trăim în Țara Dinozaurilor Pitici. Boala de care 
au suferit aceştia a fost nanismul. În judeţul 
nostru de munte, se pare că nanismul se 
dovedeşte a fi o maladie foarte molipsitoare. Vom 
reveni. 
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